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10 février 189 . 


La neige qui n’a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. Je 
n’ai pu me rendre a R... oti j’ai coutume 
depuis quinze ans de célébrer le culte 
deux fois par mois. Ce matin trente 
fidéles seulement se sont rassemblés dans 
la chapelle de La Brévine. 

Je profiterai des loisits que me vaut 
cette claustration forcée, pour revenit en 
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attiére et racontet comment je fus amené 
a m’occupert de Gertrude. 

Jai projeté déctite ici tout ce qui 
concerne la formation et le développe- 
ment de cette 4me pieuse, qu’il me semble 
que je n’ai fait sortir de la nuit que pour 
Padoration et l'amour. Béni soit le Sei- 
gheut pout m’avoir confié cette tache. 


Il y a deux ans et six mois, comme je 
remontais de la Chaux-de-Fonds, une 
fillette que je ne connaissais point vint me 
chercher en toute hate pour m’emmenet 
a sept kilométres de 14, auprés d’une 
pauvre vicille qui se mourait. Le cheval 
n’était pas dételé; je fis monter l’enfant 
dans la voiture, aprés m’étre muni d’une 
lanterne, car je pensai ne pas pouvoir 
étre de retour avant la nuit. 

‘Je ctoyais connaitre admirablement 
tous les entours de la commune; mais 
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passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me 
fit prendre une route ot jusqu’alors ‘je ne 
m’étais jamais aventuré. Je reconnus pout- 
tant, a2 deux kilométres de 1a, sur la 
gauche, un petit lac mystérieux ot jeune 
homme j’avais été quelquefois patiner. 
Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, 
cat aucun devoir pastoral ne m’appelle de 
ce coté; je n’aurais plus su dite ou il était 
et j’avais 4 ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout a coup, dans l’en- 
chantement tose et doré du soit, je le 
reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en téve. 

La route suivait le cours d’eau qui s’en 
échappait, coupant l’extrémité de la forét, 
puis longeant une tourbiére. Certainement 
je n’étais jamais venu la. 

Le soleil se couchait et nous marchions 
depuis longtemps dans l’ombre, lorsque 
enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, 
a flanc de coteau, une chaumiére qu’on 
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eft pu croire inhabitée, sans un mince 
filet de fumée qui sen échappait, bleuis- 
sant dans ’ombre, puis blondissant dans 
Vor du ciel. J’attachai le cheval 4 un pom- 
miet voisin, puis rejoignis ’enfant.dans 
la piéce obscure ot la vieille venait de 
moutir. 

La gravité du paysage, le silence et la 
solennité de ’heure m’avaient transi. Une 
femme encote jeune était a genoux ptés . 
du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la’ 
petite-fille de la défunte, mais qui n’était 
que sa setvante, alluma une chandelle 
fumeuse, puis se tint immobile au pied du 
lit. Durant la longue route, j’avais essayé 
dengager la conversation, mais n’avais 
pu tirer d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se televa. Ce 
nétait pas une patente ainsi que je sup- 
posais d’abord, mais simplement une voi- 
sine, une amie, que la servante avait été 
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chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa mai- 
tresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. 
La vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans 
souffrance. Nous convinmes ensemble des 
dispositions a prendte pour l’inhumation 
et la cérémonie funébre. Comme souvent 
déja, dans ce pays perdu, il me fallait tout 
décider. J’étais quelque peu géné, je 
Pavoue, de laisser cette maison, si pauvre 
que fit son apparence, a la seule garde de 
cette voisine et de cette servante enfant. 
Toutefois, il ne paraissait guére probable 
qu'il y ett dans un tecoin de cette mi- 
sérable demeure, quelque trésor caché... 
Et qu’y pouvais-je faire? Je demandai 
néanmoins si la vieille ne laissait aucun 
héritier. 

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle 
ditigea vers un coin du foyer, et je pus 
distinguer, accroupi dans |’atre, un étre 
incettain, qui pataissait endormi; l’épaisse 
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masse de ses cheveux cachait presque com- 
plétement son visage. 

— Cette fille aveugle; une niece, a ce 
que dit la servante; c’est 4 quoi la famille 
se réduit, parait-il. Il faudra la mettre a 
Phospice; sinon, je ne sais pas ce qu’elle 
pourta devenir. 

Je nYoffusquai Centendre ainsi décider 
de son sort devant elle, soucieux du cha- 
gtin que ces brutales paroles pourtaient 
lui causer. | 

— Ne la réveillez pas, dis-je douce-. 
ment, pour inviter la voisine, tout au 
moins, 4 baisser la voix. 

— Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; ~ 
mais c’est une idiote; elle ne patle pas et 
ne comprend rien 4 ce qu’on dit. Depuis 
ce matin que je suis dans la piéce, elle 
n’a pout ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord 
ctu qu’elle était sourde; la servante pré- 
tend que non, mais que simplement la 
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vieille, sourde elle-méme, ne lui adressait 
jamais la parole, non plus qu’a quiconque, 
n’ouvrant plus la bouche depuis long- 
temps, que pour boite ou manger. 

— Quel Age a-t-elle? 

— Une quinzaine d’années, je suppose! 
au teste je n’en sais pas plus long que vous... 

Il ne me vint pas aussitét a Vesprit de 
ptendre soin moi-méme de cette pauvte 
abandonnée; mais aprés que j’eus prié — 
ou plus exactement pendant la priére que 
je fis, entre la voisine et la petite servante, 
toutes deux agenouillées au chevet du 
lit, agenouillé moi-méme, — il m’appa- 
tut soudain que Dieu plagait sur ma 
route une sotte d’obligation et que je ne 
pouvais pas sans quelque lacheté m’y 
sousttaire. Quand je me relevai, ma déci- 
sion était prise d’emmener l’enfant le 
méme soit, encore que je ne me fusse 
pas nettement demandé ce que je ferais 
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delle par la suite, ni a qui je la confierais. 
Je demeurai quelques instants encore a . 
contemplet le visage endormi de la vieille, 
dont la bouche plissée et rentrée semblait 
tirée comme pat les cordons d’une bourse 
d’avate, instruite a ne rien laisser échapper. 
Puis me retournant du cdté de laveugle, 
je fis part a la voisine de mon intention. 
— Mieux vaut qu’elle ne soit point la 
demain, quand on viendra lever le corps, 
dit-elle. Et ce fut tout. 
Bien des choses se feraient facilement, 
sans les chimériques objections que pat- 
fois les hommes se plaisent 4 inventer. 
Dés Venfance, combien de fois sommes- 
nous empéchés de faite ceci ou cela que 
nous voudtions faire, simplement parce 
que nous entendons répéter autour de 
nous : il ne pourra pas le faire... 
L’aveugle s’est laissée emmenet comme 
une masse involontaite. Les traits de son 


14 





\ 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


visage étaient réguliers, assez beaux, mais 
parfaitement inexpressifs. J’avais pris une 
couvettute sur la paillasse ot elle devait 
reposer d’ordinaire dans un coin de la 
piece, au-dessous d’un escalier intérieur 
qui menait au grenier. 

La voisine s’était montrée complaisante 
et m’avait aidé a l’envelopper soigneuse- 
ment, car la nuit trés claire était fraiche; 
et aprés avoir allumé la lanterne du cabrio- 
let, j’étais reparti, emmenant blotti contre 
moi ce paquet de chair sans ame et dont 
je ne percevais la vie que par la commu- 
nication d’une ténébreuse chaleur. Tout 
le long de la route, je pensais : dort-elle? 
et de quel sommeil noir... Et en quoi la 
veille différe-t-elle ici du sommeil? 
Hétesse de ce corps opaque, une Ame 
attend sans doute, emmurée, que vienne 
la toucher enfin quelque tayon de votre 
grace, Seigneur! Permettrez-vous que mon 
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amour, peut-étre, écarte d’elle laffreuse 
nuite... 


J'ai trop souci de la vérité pout taite le 
facheux accueil que je dus essuyet a mon 
retout au foyer. Ma femme est un jardin 
de vertus; et méme dans les moments 
difficiles qu’il nous est arrivé parfois de 
travetser, je n’ai pu douter un instant de 
la qualité de son coeur; mais sa charité 
naturelle n’aime pas a étre surprise. C'est’ 
une personne d’ordre qui tient a ne pas 
aller au-dela, non plus qu’a rester en deca 
du devoir. Sa charité méme est réglée 
comme si l’amour était un trésor épui- 
sable. C’est la notre seul point de conteste... 

Sa premiere pensée, lorsqu’elle:m’a vu 
revenir ce soit-la avec la petite, lui échappa_ 
dans ce cri :_ 

' — De quoi encote est-ce que tu as été 
te charger? 
16 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
ane explication entre nous, j’ai com- 
mencé pat faire sortir les enfants qui se 
tenaient 14, bouche bée, pleins d’interro- 
gation et de surprise. Ah! combien cet 
accueil était loin de celui que j’eusse pu 
souhaiter. Seule ma chére petite Charlotte 
a commencé de danser et de battre les 
mains quand elle 2 compris que quelque 
chose de nouveau, quelque chose de 
vivant allait sortit de la voiture. Mais les 
autres, qui sont déja stylés par la mére, 
ont vite fait de la refroidir et de lui faire 
prendre le pas. | 

Il y eut un moment de grande confu- 
sion. Et comme ni ma femme, ni les 
enfants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire 4 une aveugle, ils ne s’expliquaient 
pas lattention extréme que je prenais 
pour guider ses pas. Je fus moi-méme tout 
décontenancé par les bizatres gémisse- 
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ments que commenga de pousser la pau- 
vte infirme sit6t que ma main abandonna 
la sienne, que j’avais tenue durant tout le 
trajet. Ses cris n’avaient tien d’humain; on 
ett dit les jappements plaintifs d’un petit 
chien. Artrachée pour la ptemiére fois au 
cetcle étroit de sensations coutumiéres 
qui formaient tout son univers, ses genoux 
fléchissaient sous elle; mais lorsque j’avan- 
cai vets elle une chaise, elle se laissa crouler 
a terre, comme quelqu’un qui ne saurait © 
pas s’asseoir; alors je la menai jusqu’au- 
prés du foyer, et elle reprit un peu de 
calme lorsqu’elle put s’accroupir, dans la 
position ot je lavais vue d’abord auprés 
du foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déja elle s’était 
laissée glisser au bas du siége et avait fait 
‘tout le trajet blottie 4 mes pieds. Ma 
femme cependant m/’aidait, dont le mou- 
vement le plus naturel est toujours le 
18 
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meilleur; mais sa raison sans cesse lutte et 
souvent l’emporte contre son cceur, 

— Qu’est-ce que tu as l’intention de 
faire de ca? teprit-elle aprés que la petite 
fut installée. 

Mon ame frissonna en entendant l’em- 
ploi de ce neutre et j’eus peine 4 maitriser 
un mouvement d’indignation. Cependant, 
encore tout imbu de ma longue et paisible 
meditation je me contins, et tourné vers 
eux tous qui de nouveau faisaient cercle, 
une main posée sut le front de l’aveugle : 

— Je raméne la brebis’ perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse 
y avoit quoi que ce soit de déraisonnable 
ou de suttaisonnable dans l’enseignement 
de l’Evangile. Je vis qu’elle allait pro- 
tester, et c’est alors que je fis un signe 
a Jacques et a Sarah qui, habitués 4 nos 
petits différends conjugaux, et du reste 
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peu curieux de leur nature (souvent méme 
insuffisamment a mon gré), emmencrent 
les deux petits. Puis, comme ma femme 
restait encore interdite et un peu exaspé- 
rée, me semblait-il, par la présence de 
intruse : 

— Tu peux parler devant elle, ajoutai- 
je; la pauvre enfant ne comprend pas. 

Alots Amélie commenga de protester 
que certainement elle n’avait rien 4 me 


dire, — ce qui est le prélude habituel des © 


plus longues explications, — et qu’elle 
n’avait qu’a se soumettre comme toujours 
a ce que je pouvais inventer de moins pra- 
tique et de plus contraire 4 l’usage et au 
bon sens. J’ai déja écrit que je n’étais nul- 
lement fixé sur ce que je comptais faire 
de cette enfant. Je n’avais pas encore 
enttevu, ou que ttés vaguement, la possi- 


bilité de Pinstaller 4 notre foyer et je puis 


ptesque dire que c’est Amélie qui d’abord 


20 


ee ee ee i Chey 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me demanda 
si je pensais que nous n’étions pas “ déa 
assez dans la maison ”. Puis elle déclara 
que j’allais toujours de l’avant sans jamais 
m’inquiéter de la résistance de ceux qui 
suivent, que pour sa part elle estimait que 
cinq enfants suffisaient, que depuis la 
naissance de Claude (qui précisément 4 
ce moment, et comme en entendant son 
nom, se mit a hurler dans son berceau) 
elle en avait “son compte ” et qu’elle se 
sentait 4 bout. . 

Aux premiétes phrases ‘de sa_sottie, 
quelques paroles du Christ me remonte- 
rent du cceur aux lévres, que je retins 
pouttant, car il me parait toujours mal- 
séant d’abriter ma conduite derriére |’au- 
torité du livre saint. Mais dés qu’elle 
ateua de sa fatigue je demeurai penaud, 
car je teconnais qu’il m’est arrivé plus 
une fois de laisser peser sur ma femme 
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les conséquences d’élans inconsidérés de 
mon zéle. Cependant ces réctiminations 
m’avaient instruit sur mon devoir; je 
suppliai donc trés doucement Amélie 
d’examiner si a ma place elle n’etit pas 
agi de méme et s’il lui eat été possible 
de laisser dans la déttesse nn étre qui mani- 
festement n’avait plus sur qui s’appuyer; 
j'ajoutai que je ne nYillusionnais point 
sut la somme de fatigues nouvelles que le 
soin de cette hdtesse infirme ajouterait 
aux soucis du ménage, et que mon regret 
était de ne l’y pouvoir plus souvent secon- 
der. Enfin je Papaisai de mon mieux, la 
suppliant aussi de ne point faire retomber 
sur P’innocente un ressentiment que celle- 
ci n’avait en rien mérité. Puis je lui fis 
observer que Sarah désormais était en 
age de Vaider davantage, Jacques de se 
passer de ses soins. Bref, Dieu mit en ma 
bouche les paroles qu’il fallait pour. l’aider 
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a accepter ce que je m’assute qu’elle edt 
assumé volontiers si l’événement lui ett 
laissé le temps de réfléchir et si je n’eusse 
point ainsi disposé de sa volonté par sur- 
ptise. 

Je croyais la partie 4 peu prés gagnée, 
et déja ma chére Amélie s’approchait 
bienveillamment de Gertrude; mais sou- 
dain son ittitation rebondit de plus belle 
lorsque, ayant ptis la lampe pour exa- 
miner un peu Venfant, elle s’avisa de son 
état de saleté indicible. 

— Mais cest. une infection, s’écria- 
t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, 
pas ici. Va te secouer dehors. Ah! Mon 
Dieu! les enfants vont en étre couverts. 
Il n’y a tien au monde que je redoute 
autant que la vermine. 

Indéniablement la pauvre petite en était 
peuplée : et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de dégott en songeant que je 
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Pavais si longuement pressée contre moi 
dans la voiture. 

Quand je renttai deux minutes plus 
tard, apres m’étre nettoyé de mon mieux, 
je trouvai ma femme effondrée dans un 
fauteuil, la téte dans les mains, en proie 
a une ctise de sanglots. 

— Je ne pensais pas soumettre ta 
constance 4 une pareille épreuve, lui 
dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce 


soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffi- 


samment. Je veillerai pour entretenir le 
feu auprés duquel dormira la petite. 
Demain nous lui couperons les cheyeux 
et la laverons comme il faut. Tu ne com- 
menceras a t’occuper d’elle que quand tu 
poutras la regarder sans horreur. Et je la 
priai de ne point parler de cela aux enfants. 

Il était Pheure de souper. Ma protégée, 
vets laquelle notre vieille Rosalie, tout en 
nous setvant, jetait force regards hostiles, 
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dévora gouliment l’assiette de soupe que 
je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’au- 
frais voulu raconter mon aventure, parler 
aux enfants, les émouvoir en leur faisant 
comprendre et sentir I’étrangeté d’un 
dénuement si complet, exciter leur pitié, 
leur sympathie pour celle que Dieu nous 
invitait a recueillir; mais je craignis de 
taviver Virritation d’Amélie. Il semblait 
que l’ordre eit été donné de passer outre 
et d’oublier ’événement encore qu’aucun 
de nous ne put assurément penser a rien 
d’autre. 

Je fus extrémement ému quand, plus 
d'une heute aprés que tous furent couchés 
et qu’Amélie m/’eut laissé seul dans la 
piece, je vis ma petite Charlotte entrou- 
vrit la potte, avancer doucement, en che- 
mise et pieds nus, puis se jeter 4 mon cou 
et m’étteindre sauvagement en murmu- 
rant ; 
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— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir. 

Puis, tout bas, désignant du bout de son 
petit index ’aveugle qui reposait innocem- 
ment et qu’elle avait eu curiosité de revoir 
avant de se laisser aller au sommeil : 

— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas 
cmbrassée ? 

— Tu l’embrasseras demain. A présent 
laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la tac- 
compagnant jusqu’a la potte. 

Puis je tevins me rasseoir et travaillai - 
jusqu’au matin, lisant ou ptéparant mon 
prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m’en sou- 
vient), Charlotte se montre beaucoup plus 
affetueuse aujoutd’hui que ses ainés; 
mais chacun d’eux,°a cet age, ne m’a-t-il 
pas d’abord donné le change; mon grand 
Jacques lui-méme, aujourd’hui si distant, 
si téservé... On les croit tendres, ils sont 
cajoleurs et calins. 
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27 fevrier. 


La neige est tombée encore abondam- 
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
patce que bientdt, disent-ils, on sera forcé 
de sortit par les fenétres. Le fait est que 
ce matin la porte est bloquée et que l’on 
ne peut sottit que par la buanderie. Hier, 
je m’étais assuré que le village avait des 
provisions en suffisance, car nous allons 
sans doute demeurer quelque temps isolés 
du reste de ’humanité. Ce n’est pas le pre- 
miet hiver que la neige nous bloque, mais 
je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
son empéchement si épais. J’en profite 
pour continuer ce récit que je commen- 
cai hier. 
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Jai dit que je ne m’étais point trop 
demandé, lorsque j’avais ramené cette 
infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occupet dans la maison. Je connaissais 
le peu de résistance de ma femme; je 
savais la place dont nous pouvions dis- 
poser et nos ressources, trés limitées. 
Javais agi, comme je le fais toujours, 
autant par disposition naturelle que par 
principes, sans nullement chercher a cal- 
culer la dépense ot mon élan risquait de 
m’entrainer (ce qui m’a toujours paru 
antiévangélique). Mais autte chose est 
davoir a se reposer sur Dieu ou 4 se 
décharger sur autrui. I] m’apparut bientdt 
que j’avais déposé sur les bras d’Amélie 
une lourde tache, si lourde que j’en demeu- 
tai d’abord confondu. 

Je Vavais aidée de mon mieux 4 couper 
les cheveux de la petite, ce que je voyais 
bien qu’elle ne faisait déja qu’avec dégoit. 
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Mais quand il s’agit de la*laver et de la 
nettoyer je dus laisser faire ma femme; et 
je compris que les plus lourds et les plus 
désagréables soins m’échappaient. 

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la 
moindre protestation. Il semblait qu’elle 
eit réfléchi pendant la nuit et ptis son 
parti de cette charge nouvelle; méme elle 
y semblait prendre quelque plaisir et je 
la vis sourite aprés qu’elle eut achevé 
d’appréter Gertrude. Un bonnet blanc 
couvtait la téte rase ou j’avais appliqué 
de la pommade; quelques ‘anciens véte- 
ments 4 Sarah et du linge propte templa- 
cétent les sordides haillons qu’Amélie 
venait de jeter au feu. Ce nom de Gertrude 
fut choisi par Charlotte et accepté par nous 
tous aussitét, dans Pignorance du nom 
vétitable que Vorpheline ne connaissait 
point elle-méme et ‘que je ne savais ob 
retrouver. Elle devait étre un peu plus 
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jeune que Sarah, de sotte que les véte- 
ments que celle-ci avait di laisser depuis 
un an lui convenaient. | 
Il me faut avouer ici la profonde décep- 
tion ot je me sentis sombrer les premiers 
jouts. Certainement je m’étais fait tout un 
roman de l’éducation de Gertrude, et la 
réalité me forgait par trop d’en rabattre. 
L’expression indifférente, obtuse de son 
visage, ou plutdt son inexpressivité abso- 
lue glagait jusqu’a sa source mon bon vou- 
loir. Elle restait tout le long du jour, au- 
ptés du feu, sur la défensive, et dés qu’elle 
entendait nos voix, surtout dés que l’on 
s'apptochait d’elle, ses traits semblaient 
durcir; ils ne cessaient d’étre inexpressifs 
que pour marquer Vhostilité; pour peu 
que l’on s’efforgat d’appeler son attention 
elle commengait 4 geindre, 4 grogner 
comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’ l’approche du repas, que je lui 
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setvais moi-méme, et sur lequel elle se 
jetait avec une avidité bestiale des plus 
pénibles a observer. Et de méme que 
Vamour répond 4 V’amour, je sentais un 
sentiment d’avetsion m/’envahir, devant 
le refus obstiné de cette 4me. Oui, vrai- 
ment, j’avoue que les dix premiers jours 
jen étais venu 4 désespérer, et méme 4 me 
désintéresser d’elle au point que je regret- 
tais mon élan premier et que j’eusse voulu 
ne l’avoir jamais emmenée. Et il advenait 
ceci de piquant, c’est que, triomphante 
un peu devant ces sentiments que je ne 
_ pouvais pas bien lui cacher, Amélie pro- 
diguait ses soins d’autant plus et de bien 
meilleur coeur, semblait-il, depuis qu’elle 
sentait que Gertrude me devenait a charge 
et que sa présence parmi nous me mor- 
tifiait. 
Jen étais.1a quand je recus la visite de 
mon ami le doéteur Martins, du Val T'ra- 
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vets, au couts d’une de ses tournées de 
malades. Il s’intéressa beaucoup a ce que 
je lui dis de Pétat de Gertrude, s’étonna 
gtandement d’abord de ce qu’elle fat res- 
tée a ce point arriérée, n’étant somme 
toute gqu’aveugle; mais je lui expliquai 
qu’a son infirmité s’ajoutait la surdité de 
la vieille qui seule jusqu’alots avait pris 
soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de 
sorte que la pauvre enfant était demeurée 
dans un état d’abandon total. Il me per- 
suada que, dans ce cas, j’avais tort de 
désespérer; mais que je ne m’y prenais 
pas bien. 

— Tu veux commencer de construire, 
me dit-il, avant de t’étre assuré d’un ter- 
rain solide. Songe que tout est chaos dans 
cette ame et que méme les premiers linéa- 
ments n’en sont pas encore arrétés. Il 
s’agit, pour commencer, de lier en fais- 
ceau quelques sensations tactiles et gusta- 
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tives et d’y attacher, 4 la maniéte d’une 
étiquette, un son, un mot, que tu lui 
rediras, a sati¢té, puis tachetas d’obtenir 
qu’elle redise. 

“Surtout ne chetche pas d’aller trop 
vite; occupe-toi d’elle a des heures ré- 
guliéres, et jamais tres longtemps de 
suite... 

“Au teste cette méthode, ajouta-t-il, 
apres me l’avoir minutieusement exposée, 
n’a tien de bien sorcier. Je ne l’invente 
point et d’autres Vont appliquée déja. 
Ne t’en souviens-tu pas? du temps que 
nous faisions ensemble notte philosophie, 
nos ptofesseurs, a propos de Condillac 
et de sa statue animée, nous entrete- 
naient déja d’un cas analogue a celui-ci... 
A moins, fit-il en se teprenant, que je 
n’aie lu cela plus tard, dans une revue de 
psychologie... N’importe; cela m’a frappé 
et je me souviens méme du nom de cette 
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pauvre enfant, encore plus déshéritée que 
Gertrude, car elle était aveugle et sourde- 
muette, qu’un docteur de je ne sais plus 
quel comté d’Angleterre recueillit, vers 
le milieu du siécle dernier. Elle avait nom 
Laura Bridgeman. Ce docteur avait tenu 
journal, comme tu devrais faire, des pro- 
erés de Venfant, ou du moins, pour 
commencer, de ses efforts 4a lui pour 
Pinstruire. Durant des jours et des semai-. 
nes, il s’obstina 4 lui faire toucher et 
palper alternativement deux petits objets, 
une épingle, puis une plume, puis toucher 
sur une feuille imprimée 4 Vusage des 
aveugles le relief des deux mots anglais : 
pin et pen. Et durant des semaines, il 
vobtint aucun résultat. Le corps sem- 
blait inhabité. Pourtant il ne perdait pas 
confiance. Je me faisais l’effet de quel- 
qu’un, racontait-il, qui, penché sur la: 
margelle d’un puits ptofond et noir, 
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agiterait désespérément une corde dans 
Pespoir qu’enfin une main la saisisse. 
Car il ne douta pas un instant que quel- 
qu’un ne fit la, au fond du gouffte, et 
que cette corde a la fin ne soit’ saisie. Et 
un jour, enfin, il vit cet impassible visage 
de Lauta s’éclairer d’une sorte de soutite; 
je crois bien qu’A ce moment des latmes 
de teconnaissance et d’amour jaillirent 
de ses yeux et qu’il tomba a genoux pour 
remetcier le Seigneur. Laura venait tout 
a coup de comprendre ce que le dofeut 
voulait delle; sauvée! A partir de ce jour 
elle fit attention; ses progrés furent rapi- 
des; elle s’instruisit bientdt elle-méme, et 
par la suite devint direétrice d’un institut 
d’aveugles — 4 moins que ce ne fit une 
autte... car d’autres cas se présentérent 
récemment, dont les revues et les jout- 
naux ont longuement parlé, s’étonnant a 
qui mieux mieux, un peu sottement 4 mon 
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avis, que de telles créatutes pussent étre 
heureuses. Car c’est un fait : chacune de 
ces emmurées était heureuse, et sitét qu'il 
leur fut donné de s’exprimer, ce fut pout 
raconter leur bonheur. Naturellement les 
journalistes s’extasiaient, en titaient un 
enseignement pout ceux qui, “jouissant ” 
de leuts cing sens, ont pourtant le front 
de se plaindte.., 

Ici s’engagea une discussion entre Mar- 
tins et moi qui regimbais contre son pes- 
simisme et n’admettais point que les sens, 
comme il semblait l’admettre, ne ser- 
vissent en fin de compte qu’a nous 
désoler. 

— Ce n’est point ainsi que je ’entends, 
protesta-t-il, je veux dire simplement que 
lame de Vhomme imagine plus facilement 
et plus volontiers la beauté, Vaisance et 
Phatmonie que le désordre et le péché qui 
pattout ternissent, avilissent, tachent et 
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déchirent ce monde et sur quoi nous ren- 
seignent et tout 4 la fois nous aident 4 
conttibuer nos cinq sens. De sorte que, 
plus volontiers, je ferais suivre le Fortn- 
natos nimium de Vitgile, de si sua mala 
nescient, quae du si sua bona norint qu’on 
nous enseigne : Combien heureux 
les hommes, s’ils pouvaient ignorer le 
mal! 

Puis il me parla d’un conte de Dickens, 
qu'il croit avoir été directement inspiré 
par exemple de Laura Bridgeman et qu’ il 
promit de m’envoyer aussitét. Et quatre 
jouts aprés je regus en effet Le Grillon du 
Foyer, que je lus avec un vif plaisir. C’est 
Phistoire un peu longue, mais pathétique 
pat instants, d’une jeune aveugle que son 
pete, pauvte fabricant de jouets, entretient 
dans l’illusion du confort, de la richesse et 
du bonheur; mensonge que l’art de Di- 
ckens s’évertue a faire passer pour pieux, 
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mais dont, Dieu metci! je n’aurai pas 4 
user avec Gertrude. 


Dés le lendemain du jour ot Martins 
était venu me voit, je commengai de 
mettre en pratique sa méthode et m’y 
appliquai de mon mieux. Je regrette 4 pré- 
sent de n’avoir point pris note, ainsi qu il 
me le conseillait, des premiers pas de Get- 
trude sur cette route crépusculaire, ot 
moi-méme je ne la guidais d’abord qu’en 
tatonnant. Il y fallut, dans les premiéres 
semaines, plus de patience que l’on ne 
saurait ctoire, non seulement en raison du 
temps que cette premiére éducation exi- 
geait, mais aussi des reproches qu’elle me 
fit encourir. I] m’est pénible d’avoir 4 
dire que ces reproches me venaient d’ Amé- 
lie; et du reste, si j’en parle ici, c’est que 
je n’en ai conservé nulle animosité, nulle 
aigreur — je l’atteste solennellement pour 
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le cas ot plus tard ces feuilles seraient lues 
par elle. (Le pardon des offenses ne nous 
est-il pas enseigné par le Christ immédia- 
tement 4 la suite de la parabole sur la 
brebis égarée?) Je dirai plus : au moment 
méme ow j’avais le plus 4 souffrir de ses 
reproches, je ne pouvais lui en vouloir de 
ce qu’elle désapprouvat ce long temps que 
je consacrais 4 Gertrude. Ce que je lui 
reprochais plutét c’était de n’avoir pas 
confiance que mes soins pussent rempor- 
ter quelques succés. Oui, c’est ce manque 
de foi qui me peinait; sans me décourager 
du reste. Combien souvent j’eus 4 l’enten- 
dre répéter : “ Si encore tu devais aboutir 
4 quelque résultat...” Et elle demeurait 
obtusément convaincue que ma peine était 
vaine; de sorte que naturellement il lui 
pataissait mal séant que je consacrasse 4 
cette ceuvte un temps qu’elle prétendait 
toujours qui serait mieux employé diffé- 
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remment. Et chaque fois que je m’occu- 
pais de Gertrude elle trouvait 4 me repré- 
sentet que je ne sais qui ou quoi attendait 
cependant aprés moi, et que je distrayais 
pout celle-ci un temps que j’eusse di don- 
ner 4 d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte 


de jalousie maternelle Vanimait, car je 


lui entendis plus d’une fois me dire : “Tu 
ne t’es jamais autant occupé d’aucun de 
tes propres enfants.” Ce qui était vrai; 
cat si j’aime beaucoup mes enfants, je 
n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup 4 
m’occuper d’eux. 

J'ai souvent éprouvé que la parabole de 
la brebis égarée reste une des plus diffi- 
ciles 4 admettte pour certaines 4mes, qui 
pourtant se croient profondément chré- 
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, 
prise 4 patt, puisse aux yeux du berger 
étre plus précieuse a son tour que tout le 


reste du troupeau pris en bloc, voici ce 
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qu’elles ne peuvent s’élever 4 compten- 
dre. Et ces mots : “Si un homme a cent 
brebis et que Vune d’elles s’égare, ne 
laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf 
autres sut les montagnes, pour aller cher- 
cher celle qui s’est égarée? ” — ces mots 
tout rayonnants de charité, si elles osaient 
parler franc, elles les déclareraient de la 
plus révoltante injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes soins 
au centuple. Car “cette brebis, si le pas- 
teur la trouve, je vous le dis en vérité, elle 
lui cause plus de joie que les quatte-vingt- 
dix-neuf autres qui ne se sont jamais 
égarées ”. Oui, je le dis en vérité, jamais 
sourire d’aucun de mes enfants ne m/a 
inondé le coeur d'une aussi sétaphique 
joie que fit celui que je vis poindre sut 
ce visage de statue certain matin ot brus- 
quement elle sembla commencer 4 com- 
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ptendte et 4 s’intéresser 4 ce que je m’ef- 
forcais de lui enseigner depuis tant de 
jours. | 

Le 5 Mars. J'ai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C’était moins un 
soutire qu'une transfiguration. Tout 4 
coup ses traits s’animeérent; ce fut comme 
un éclairement subit, pareil a cette lueur 
purpurine dans les hautes Alpes qui, pré- 
cédant l’aurore, fait vibrer le sommet nei- 
geux qu’elle désigne et sort de la nuit; 
on efit dit une coloration mystique; et je 
songeai également a la piscine de Bethesda 
au moment que lange descend et vient 
réveiller Peau dormante. J’eus une sorte 
de ravissement devant l’expression angé- 
lique que Gertrude put prendre soudain, 
cat il m’apparut que ce qui la visitait en 
cet instant, n’était point tant Vintelli- 
gence que l’amour. Alors un tel élan de 


reconnaissance me souleva, qu’il me sem- 
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bla que j’offrais 4 Dieu le baiser que je 
déposai sur ce beau front. 


Autant ce premier résultat avait été 
difficile 4 obtenir, autant les progrés sitét 
apres furent rapides. Je fais effort aujout- 
(hui pour me remémoter par quels che- 
mins nous procédames; il me semblait 
patfois que Gertrude avangat par bonds 
comme pour se moquet des méthodes. Je 
me souviens que j’insistai d’abord sur les 
qualités des objets plutét que sur la variété 
de ceux-ci : le chaud, le froid, le tiéde, le 
doux, l’amer, le rude, le souple, le léger... 
puis les mouvements : écarter, rapprocher, 
lever, croiser, coucher, nouer, disperser, 
rassembler, etc... Et bientét, abandonnant 
toute méthode, j’en vins a causer avec elle 
sans trop m’inquicter si son esprit toujours 
me suivait; mais lentement, l’invitant et la 
provoquant a me questionner a loisir. Cer- 
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tainement un travail se faisait en son 
esprit durant le temps que je ’abandonnais 
4 elle-méme; car chaque fois que je la 
retrouvais, c’était avec une nouvelle sur- 
prise et je me sentais sépaté d’elle par une 
moindte épaisseur de nuit. C’est tout de 
méme ainsi, me disais-je, que la tiédeur de 
Pair et Pinsigtance du printemps triom- 
phent peu a peu de Vhiver. Que de fois 
n’ai-je pas admiré la maniére dont fond la 
neige : on dirait que le manteau s’use pat 
en dessous, et son aspect reste le méme. A 
chaque hiver Amélie y est prise et me 
déclare : la neige n’a toujours pas changé; 
on la croit épaisse encore, quand déja la 
voici qui céde et tout a coup, de place en 
place, laisse reparaitre la vie. 

Craignant que Gertrude ne sétiolit a 
demeurer auprés du feu sans cesse, comme 
une vieille, j’avais commencé de la faire 
sortir. Mais elle ne consentait 4 se prome- 
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net qu’a mon bras. Sa surprise et sa crainte 
d’abord, dés qu’elle avait quitté la maison, 
me laissérent comprendte, avant qu’elle 
nett su me le dire, qu’elle ne s’était encore 
jamais hasatdée au-dehors. Dans la chau- 
mi¢re ot je lavais trouvée, personne 
ne s’était occupé d’elle autrement que 
pour lui donner 4 manger et l’aider 4 ne 
point mourir, cat je n’ose point dire : 4 
vivre. Son univers obscur était borné par 
les murs mémes de cette unique piéce 
qu’elle n’avait jamais quittée; 4 peine se 
hasardait-elle, les jours d’été, au bord du 
seuil, quand la porte restait ouverte sur le 
grand univers lumineux. Elle me raconta 
plus tard, qu’entendant le chant des 
oiseaux, elle Pimaginait alots un put effet 
de la lumiére, ainsi que cette chaleur méme 
qu’elle sentait caresser ses joues et ses 
mains, et que, sans du reste y réfléchir 
précisément, il lui paraissait tout naturel 
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que lair chaud se mit 4 chanter, de méme 
que l’eau se met 4 bouillir prés du feu. 
Le vrai c’est qu’elle ne s’en était point 
inquiétée, qu’elle ne faisait attention a 
tien et vivait dans un engourdissement 
profond, jusqu’au jour ot je commengai 
de m’occuper d’elle. Je me souviens de son 
inépuisable ravissement lorsque je lui 
appris que ces petites voix émanaient de 
créatutes vivantes, dont il semble que 
Punique fonction soit de sentit et d’expri- 
met l’éparse joie de la nature. (C’est de ce 
jour qu’elle prit Phabitude de dire : Je 
suis joyeuse comme un oiseau.) Et pour- 
tant l’idée que ces chants racontaient la 
splendeur d’un spectacle qu’elle ne pou- 
vait point contemplet avait commencé 
pat la rendre mélancolique. 

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la 
tetre est aussi belle que le tacontent les 
oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas davan- 
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tage? Pourquoi, vous, ne me le dites-vous 
pas? Est-ce par crainte de me peiner en 
songeant que je ne puis la voir? Vous 
auriez tort. J’écoute si bien les oiseaux; je 
ctois que je comprtends tout ce qu’ils 
disent. 

— Ceux qui peuvent y voir ne les enten- 
dent pas si bien que toi, ma Gertrude, lui 
dis-je en espérant la consoler. 

— Pourquoi les autres animaux ne 
chantent-ils pas? teprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeu- 
fais un instant perplexe, cat elle me for- 
gait de réfléchir a ce que jusqu’alors j’avais 
accepté sans m’en étonner. C’est ainsi 
que je considérai, pour la premiere fois, 
que, plus ’animal est attaché de prés a la 
terte et plus il est pesant, plus il est triste. 
C’e&t ce que je tachai de lui faire compren- 
dre; et je lui parlai de l’écureuil et de ses 
jeux. 
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Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient. 

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 

— Est-ce quwils chantent? 

— Ils ont une autte fagon de raconter 
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en cou- 
leurs sur leurs ailes... Et je lui déctivis la 
bigarrure des papillons. 
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28 fev. 


Je reviens en arriére; car hier je m’étais 
laissé entrainer. 

Pout l’enseigner a Gertrude j’avais da 
apprendre moi-méme Valphabet des aveu- 
gles; mais bientét elle devint beaucoup 
plus habile que moi 4 lire cette écriture ou 
javais assez de peine 4 me reconnaitre, et 
qu’au surplus, je suivais plus volontiers 
avec les yeux qu’avec les mains. Du reste, 
je ne fus point le seul a Vinéstruire. Et 
d’abord je fus heureux d’étre secondé dans 
ce soin, car j’ai fort a faire sur la commune, 
dont les maisons sont dispersées a l’excés 
de sorte que mes visites de pauvres et de 
malades m’obligent a des courses parfois 
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assez lointaines. Jacques avait trouvé le 
moyen de se casset le bras en patinant pen- 
dant les vacances de Noél qu’il était venu 
passer prés de nous — car entre-temps il 
était retourné 4 Lausanne ov il avait fait 
déja ses premiéres études, et entré a la 
faculté de théologie. La fracture ne pré- 
sentait aucune gravité et Martins que 
javais aussitot appelé put aisément la 
réduire sans Vaide d’un chirurgien; mais 
les précautions qu’il fallut prendte obli- 
gérent Jacques a4 garder la maison quel- 
que temps. Il commenga brusquement de 
sintéresser 4 Gertrude, que jusqu’alors 
il n’avait point considérée, et s’occupa de 
m’aider 4 lui apprendre 4 lire. Sa colla- 
boration ne dura que le temps de sa conva- 
—lescence, ttois semaines environ, mais 
durant lesquelles Gertrude fit de sensibles 
progres. Un zele extraordinaire la stimu- 
Jait_a présent. Cette intelligence hier 
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encote engourdie, il semblait que, dés les 
premiers pas et presque avant de savoit 
matcher, elle se mettait 4 courir. J’admire © 
le peu de difficulté qu’elle trouvait a 
formuler ses pensées, et  combien 
promptement elle parvint a s’exprimer 
dune maniére, non point enfantine, 
mais cottecte déja, s’aidant pour imager 
Vidée, et de la maniére la plus inatten- 
due pour nous et la plus plaisante, des 
objets qu’on venait de lui apprendre a 
connaitre, ou de ce dont nous lui parlions 
et que nous lui deécrivions, lorsque 
nous ne le pouvions mettre directement a 
sa portée; caf nous nous sefvions tou- 
jouts de ce qu’elle pouvait toucher ou 
sentir pour expliquer ce qu’elle ne pouvait 
atteindre, procédant 4 la maniére des 
télémétreuts. . 

Mais je ctois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruction 
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qui, sans doute, se retrouvent dans l’ins- 
truction de tous les aveugles. C'est ainsi 
que, pour chacun d’eux, je pense, la ques- 
tion des couleurs a plongé chaque maitre 
dans un méme embartras. (Et a ce sujet je 
fus appelé a4 remarquer qu’il n’est nulle 
part question de couleurs dans I’ Evangile.) 
Je ne sais comment s’y sont pris les autres; 
pour ma part je commengai par lui nom- 
met les couleurs du prisme dans l’ordre ot 


arc-en-ciel nous les présente; mais aus-. 


sit6t s’établit une confusion dans son 
esprit entre couleur et clarté; et je me ren- 
dais compte que son imagination ne par- 
venait a faire aucune distinction entre 
la qualité de la nuance et ce que les peintres 
appellent, je crois ,“la valeur ”. Elle avait 
le plus grand mal 4 comprendre que chaque 
couleur 4 son tour put étre plus ou moins 
foncée, et qu’elles pussent 4 l’infini se 
mélanger entre elles. Rien ne Vintriguait 
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davantage et elle revenait sans cesse 1a- 
dessus. 

Cependant il me fut donné de l’emmener 
a Neuchatel ot je pus lui faire entendre 
un concert. Le rdéle de chaque instrument 
dans la symphonie me permit de revenir 
sur cette question des couleurs. Je fis 
remarquer a Gertrude les sonorités diffé- 
rentes des cuivres, des instruments a 
cotdes et des bois, et que chacun d’eux 4 
sa manié¢re est susceptible d’offrir, avec 
plus ou moins d’intensité, toute l’échelle 
des sons, des plus graves aux plus aigus. 
Je Vinvitai a se représenter de méme, dans 
la nature, les colorations rouges et otan- 
gées analogues aux sonorités des cots et 
des trombones, les jaunes et les vetts a 
celles des violons, des violoncelles et des 
basses; les violets et les bleus tappelés 
ici par les flites, les clarinettes et 
les hautbois. Une sorte de tavissement 
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intérieur. vint dés lors templacer ses 
doutes : 

— Que cela doit étre beau! répétait-elle. 

Puis, tout 4 coup : 

— Mais alors : le blanc? Je ne com- 
ptends plus & quoi ressemble le blanc... 

Et il m’appatut aussitot combien ma 
comparaison était précaire. 

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dite, est la limite aigué ot tous les tons se 
confondent, comme le noir en est la limite 
sombre. — Mais ceci ne me satisfit pas 
plus qu’elle, qui me fit aussitét remarquet 
que les bois, les cuivres et les violons 
restent distin&s les uns des autres dans le 
plus grave aussi bien que dans le plus aigu. 
Que de fois, comme alors, je dus demeurer 
dabord silencieux, perplexe et cherchant 
a quelle comparaison je poutrais faire 
appel. . 


— Eh bien! lui dis-je enfin, représente- 
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toi le blanc comme quelque chose de tout 
pur, quelque chose ot il n’y a plus aucune 
couleur, mais seulement de la lumiére; le 
noir, au contraire, comme chargé de cou- 
leur, jusqu’a en étre tout obscutci... 

Je ne tappelle ici ce débris de dialogue 
que comme un exemple des difficultés ot 
je me heurtais trop souvent. Gertrude 
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais 
semblant de comprendre, comme font si 
souvent les gens, qui meublent ainsi leur 
esptit de données imptécises ou fausses, 
par quoi tous les raisonnements ensuite 
se trouvent viciés. Tant qu’elle ne s’en 
était point fait une idée nette, chaque 
notion demeurait pour elle une cause 
d’inquiétude et de géne. 

Pour ce que j’ai dit plus haut, la diffi- 
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumiére et celle de 
chaleur s’étaient d’abord étroitement 
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liées, de sorte que j’eus le plus Btane mal 
a les dissocier par la suite. 


Ainsi j’expétimentais sans cesse 4 tta- 


vets elle combien le monde visuel différe 
du monde des sons et 4 quel point toute 
compataison que l’on cherche a tirer de 
Pun pour lautre est boiteuse. 
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2) 


Tout occupé pat mes comparaisons, je 
n’ai point dit encore l’immense plaisir que 
Gertrude avait pris 4 ce concert de Neu- 
chatel. On y jouait précisément la Syw- 
phonie Pastoral. Je dis “ précisément ” 
car il n’est, on le comprend aisément, 
pas une ceuvre que j’eusse pu davantage 
souhaiter de lui faire entendre. Long- 
temps aprés que nous etimes quitté la 
salle de concert, Gertrude restait en- 
corte silencieuse et comme noyée dans 
extase. 

— Eégt-ce que vraiment ce que vous 
voyez est aussi beau que cela? dit-elle 
enfin. 
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— Aussi beau que quoi? ma chétie. 

— Que cette “ scéne au bord du ruis- 
sean”. 

Je ne lui répondis pas aussitét, car je 
réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu étre, 
qu’il pourrait étre sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n’avais osé 
patler 4 Gertrude du mal, du péché, de 
la mott. : 

_ — Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur. 

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria- 
t-elle aussitdt, je connais le bonheur d’en- 
tendte. 

Elle se sertait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesait 4 mon bras comme 
font les petits enfants : 

— Pasteur, eSt-ce que vous sentez 


combien je suis heureuse? Non, non, je 
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ne dis pas cela pour vous faite plaisir. 
Regardez-moi : eSt-ce que cela ne se voit 
pas sur le visage, quand ce que Von dit 
n’est pas vrai? Moi, je le reconnais si 
bien a la voix. Vous souvenez-vous du 
jour.ot vous m’avez répondu que vous 
ne pleuriez pas, aprés que ma tante (c'est 
ainsi qu’elle appelait ma femme) vous 
avait reptoché de ne rien savoir faite 
pour elle; je me suis écri¢e : Pasteur, vous 
mentez! Oh! je Pai senti tout de suite a 
votte voix, que vous ne me disiez pas la 
vérité; je n’ai pas eu besoin de toucher 
vos joues, pout savoir que vous aviez 
pleuré. Et elle répéta trés haut : “ Non, 
je n’avais pas besoin de toucher vos 
joues”” — ce gui me fit rougir, parce 
gue nous étions encore dans la ville et 
gue des passants se retournérent. Cepen- 
dant elle continuait : 

— Il ne faut pas chercher a m’en faire 
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accroite, voyez-vous. D’abord patce que 
¢a setait trés lache de chercher 4 tromper 
une aveugle... Et puis parce que ¢a ne 
ptendrait pas, ajouta-t-elle en riant. Dites- 
moi, pasteur, vous n’étes pas malheureux, 
n’est-ce pas? . 

Je portai sa main 4 mes lévres, comme 
pour Ini faire sentir sans le lui avouet que 
pattie de mon bonheur venait d’elle, tout 
en répondant : 


— Non, Gertrude, non, je ne suis pas . 


malheureux. Comment setais-je malheu- 
reux? 

— Vous pleurez quelquefois, pour- 
tant? 

— J’ai pleuré quelquefois. 

— Pas depuis la fois que j’ai dit? 

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 

— Et vous n’avez plus eu envie de 
pleurer? . 

— Non, Gertrude. 
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— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé 
depuis, d’avoir envie de mentix? 

— Non, chére enfant. 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais chercher 4 me trompet? 

— Je le promets. 

— Eh bien! dites-moi tout de suite : 
Egt-ce que je suis jolie? 

Cette brusque question m/’interloqua, 
d’autant plus que je n’avais point voulu 
jusqu’a ce jour accorder attention a l’indé- 
niable beauté de Gertrude; et je tenais 
pour parfaitement inutile, au surplus, 
qu’elle en fit elle-méme avertie. 

— Que t’importe de le savoir? lui dis-je 
aussitdt. 

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. Je 
voudtais savoir si je ne.. comment 
dites-vous cela?... si je ne détonne pas 
trop dans la symphonie. A qui d’autre 
demandetais-je cela, pasteur? 
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— Un pasteur n’a pas 4 s’inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défendant 
comme je pouvais. 

— Pourquoi? 

— Parce que la beauté des ames lui 
suffit. 

— Vous préférez me laisser croire que 
je suis laide, dit-elle alors avec une moue 
charmante; de sorte que, n’y tenant plus, 
je m/’écriai 

— Gerttude, vous savez bien que vous: 
étes jolie. 

Elle se tut et son visage prit une expres- 
sion trés grave dont elle ne se départit 
plus jusqu’au retour. 


Aussitét tentrés, Amélie trouva le 
moyen de me faire sentir qu’elle désap- 
ptouvait Pemploi de ma journée. Elle 
autait pu me le dire aupatavant; mais elle 
nous avait laissés partir, Gertrude et moi, 
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sans mot dire, selon son habitude de 
laisser faite et de se réserver ensuite le 
droit de bldmer. Du teste elle ne me fit 
point précisément des reproches; mais 
son silence méme était accusateur; cat 
n’eit-il pas été naturel qu’elle s’informat 
de ce que nous avions entendu, puisqu’elle 
savait que je menais Gertrude au concert? 
la joie. de cette enfant n’etit-elle pas été 
augmentée par le moindre intérét qu’elle 
eit senti que l’on prenait a son plaisir? 
Amélie du teste ne demeurait pas silen- 
cieuse, mais elle semblait: mettre une 
sorte d’affectation 4 ne patler que des 
choses les plus indifférentes; et ce ne fut 
que le soir, aprés que les petits furent 
allés se coucher, que l’ayant prise 4 patt 
et lui ayant demandé sévérement : 

— Tu es fachée de ce que j’ai mend 
Gettrude au concert? jobtins cette 
réponse ; » 
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— Tu fais pout elle ce que tu n’aurais 
fait pour aucun des tiens. 

C’était donc toujours le méme grief, et 
le méme refus de comprendre que l’on 
féte enfant qui revient, mais non point 
ceux qui sont demeurés, comme le montre 
la parabole; il me peinait aussi de ne la 
voit tenit aucun compte de Vinfirmité de 
Gertrude, qui ne pouvait espérer d’autre 
féte que celle-la. Et si, providentiellement, 
je m’étais trouvé libre de mon temps 
ce jour-la, moi qui suis si requis d’ordi- 
naire, le reproche d’Amélie était d’au- 
tant plus injuste qu’elle savait bien que 
chacun de mes enfants avait soit un 
travail A faire, soit quelque occupation 
qui le retenait, et qu’elle-méme, Amélie, 
n’a point de gofit pour la musique, 
de sorte que, lorsqu’elle disposerait de 
tout son temps, jamais il ne lui vien- 
drait a Vidée d’aller au concert, lors 
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méme que celui-ci se donnerait a notre 
porte. 

Ce qui me chagrinait davantage, c’est 
qu’Amélie efit osé dite cela devant Ger- 
trude; car bien que j’eusse pris ma femme 
a lécart, elle avait élevé la voix assez 
pour que Gertrude Ventendit. Je me sen- 
tais moins triste qu’indigné, et quelques © 
instants plus tard, comme Amélie nous 
avait laissés, m’étant approché de Ger- 
trude, je pris sa petite main fréle et la por- 
tant 4 mon visage : 

— Tu vois! cette fois je n’ai pas pleuré. 

— Non: cette fois, c’est mon tour, dit- 
elle, en s’efforcant de me sourire; et son 
_ beau visage qu’elle levait vers moi, je vis 
soudain qu’il était inondé de larmes. 
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8 mars. 


Le seul plaisir que’ je puisse faire 4 
Amélie, cest de m’abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoignages 
d’amout tout négatifs sont les seuls qu’elle 
me permette. A quel point elle a déja 
rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut 
se rendre compte. Ah! plat a Dieu qu’elle 
réclamat de moi quelque ation difficile! 
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle 
le témeéraire, le périlleux! Mais on dirait 
qu’elle répugne 4 tout ce qui n’est pas 
coutumier; de sotte que le progrés dans 
la vie n’est pour elle que d’ajouter de sem- 
blables jours au passé. Elle ne souhaite 
pas, elle n’accepte méme pas de moi, des 
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vettus nouvelles, ni méme un accroisse- 
ment des vertus reconnues. Elle regarde 
avec inquictude, quand ce n’est pas avec 
réptobation, tout effort de l’Ame qui veut 
voir dans le Christianisme autre chose 
qu’une domestication des instinéts. 

Je dois avouer que j’avais complete- 
ment oublié, une fois 4 Neuchatel, d’aller 
régler le compte de notte merciére, ainsi 
qu’Amélie m’en avait prié, et de lui rap- 
porter une boite de fil. Mais j’en étais 
ensuite beaucoup plus faché contre moi 
qu’elle ne pouvait étre elle-méme; et d’au- 
tant plus que je m’étais bien promis de n’y 
pas manquer, sachant de reste que “ celui 
qui est fidéele dans les petites choses le sera 
aussi dans les grandes ”, — et craignant 
les conclusions qu’elle pouvait tirer de 
mon oubli. J’aurais méme voulu qu'elle 
m’en fit quelque teproche, car sur ce point 
cettainement j’en méritais. Mais comme 
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il advient surtout, le grief imaginaire . 
Vemportait sur Vimputation précise : ah! 
que la vie setait belle et notre misére sup- 
portable, si nous nous contentions des 
maux téels sans ptéter Voreille aux fan- 
tOmes et aux monéstres de notte esprit... 
Mais je me laisse aller 4 noter ici ce qui 
ferait plutdt le sujet d’un sermon (Mat. 
xu, 29. “ N’ayez point Vesprit inquiet ”). 
C’est Phistoire du développement intel- 
le@uel et moral de Gertrude que j’ai entte- 
pris de tracer ici. J’y reviens. 

Jespérais pouvoir suivre ici ce déve- 
loppement pas a pas, et j’avais commenceé 
d’en raconter le détail. Mais outre que le 
temps me manque pour en noter minu- 
tieusement toutes les phases, il m’est extré- 
mement difficile aujourd’hui d’en retrou- 
vet l’enchainement exact. Mon récit m’en- 
trainant, jai tapporté d’abord ~ des 
réflexions de Gertrude, des conversations 
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avec elle, beaucoup plus récentes, et celui 
qui pat aventute lirait ces pages s’étonnera 
sans doute de l’entendre s’exprimer aussi- 
tot avec tant de justesse et raisonner si 
judicieusement. C’est aussi que ses pro- 
gtes furent d’une tapidité déconcertante : 
jadmirais souvent avec quelle prompti- 
tude son esprit saisissait laliment intellec- 
tuel que j’approchais d’elle et tout ce 
dont il pouvait s’emparer, le faisant sien 
pat un travail d’assimilation et de matu- 
ration continuel. Elle me surprenait, pré- 
cédant sans cesse ma pensée, la dépassant, 
et souvent d’un enttetien a l’autre je ne 
reconnaissais plus mon €éléve. 

Au bout de peu de mois il ne paraissait 
plus que son intelligence avait sommeillé 
si longtemps. Méme elle montrait plus de 
sagesse déja que n’en ont la plupart des 
jeunes filles que le monde extérieur dissipe 
et dont. maintes préoccupations futiles 
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absorbent la meilleure attention. Au sur- 
plus elle était, je crois, sensiblement plus 
Agée qu’il ne nous avait patu d’abord. Il 
semblait qu’elle prétendit tourner a profit 
sa cécité, de sorte que j’en venais 4 douter 
si, sut beaucoup de points, cette infirmité 
ne lui devenait pas un avantage. Maleré 
moi je la comparais 4 Charlotte et lorsque 
parfois il m’arrivait de faire répéter a celle- 
ci ses legons, voyant son esprit tout dis- 
trait par la moindte mouche qui vole, 
je pensais : “ Tout de méme, comme elle 
m’écouterait mieux, si seulement elle n’y 
voyait pas! ” 

Il va sans dire que Gertrude était trés 
avide de lectures; mais, soucieux d’accom- 
pagner le plus possible sa pensée, je pré- 
férais qu’elle ne lit pas beaucoup — ou 
du moins pas beaucoup sans moi — et 
principalement la Bible, ce qui peut patai- 
tre bien étrange pout un protestant. Je 
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- m’expliquetai la-dessus; mais, avant que 
@aborder une question si importante, je 
veux relater un petit fait qui a tapport 4 
la musique et qu’il faut situer, autant qu’il 
m’en souvient, peu de temps aprés le 
concert de Neuchatel. 

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, 
trois semaines avant les vacances d’été 
qui ramenérent Jacques prés de nous. 
Entre-temps i] m/’était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
harmonium de notre chapelle, que tient 
@ordinaite Mlle de La M... chez qui Get- 
trude habite a présent. Louise de La M... 
n’avait pas encore commencé l’instruction 
musicale de Gertrude. Malgré l’amour que 
jai pour la musique, je n’y connais pas 
gtand-chose et ne me sentais guére capable 
de tien lui enseigner lorsque je m’asseyais 
devant le clavier auprés d’elle. 

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dés 
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les premiers tdtonnements: Je préfére 
essayer seule. 

Et je la quittais d’autant plus volontiers 
que la chapelle ne me paraissait guére un 
lieu décent pout m’y enfermer seul avec 
elle, autant par respect pout le saint lieu, 
que par crainte des racontars — encore 
qu’a lordinaite je m’efforce de n’en point 
tenit compte; mais il s’agit ici d’elle et 
non plus seulement de moi. Lorsqu’une 
tournée de visites m’appelait de ce cdté, - 
je Pemmenais jusqu’a Véglise et laban- 
donnais donc, durant de longues heutes, 
souvent, puis allais la reprendre au retour, 
Elle s’occupait ainsi patiemment, a décou- 
vtir des harmonies, et je la retrouvais 
vets le soir, attentive, devant quelque 
consonance qui la plongeait dans un ravis- 
sement prolongé. 

Un des ptemiers jours d’aott, il y a a 
peine un peu plus de six mois de ccla, 
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n’ayant point trouvé chez elle une pauvre 
veuve 4 qui j’allais porter quelque conso- 
lation, je revins pour prendre Gertrude a 
Péglise ot je l’avais laissée; elle ne m/at- 
tendait point si tot et je fus extrémement 
surpris de trouver Jacques auprés d’elle. 
Ni Pun ni Vautre ne m’avaient entendu 
entrer, cat le peu de bruit que je fis fut 
couvert par les sons de lVorgue. I] n’est 
point dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche a Gertrude me tient a cceur : 
amottissant donc le bruit de mes pas, je 
gravis furtivement les quelques marches 
de Vescalier qui méne a la tribune; excel- 
lent poste d’observation. Je dois dire que, 
tout le temps que je demeurai la, je n’en- 
tendis pas une parole que lun et l’autre 
n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais, 
il était contre elle et, a plusieurs reprises, 
je le vis qui prenait sa main pour guider 
ses doigts- sur les touches. N’était-il pas 
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étrange déja qu’elle acceptat de lui des 
observations et une direction dont elle 
m’avait dit précédemment gu’elle pré- 
férait se passer? J’en étais plus étonné, 
plus peiné que je n’autais voulu me 
Vavouer 4 moi-méme et déja je me pro- 
posais dintervenir lorsque je vis Jacques 
tout a coup tirer sa montte. 

, .— Il est temps que je. te quitte, a 
présent, dit-il; mon pére va bientdt re- 
venir. 

Je le vis alors porter 4 ses lévres la main 
qu’elle lui abandonna; puis il partit. Quel- 
ques instants aprés, ayant redescendu 
sans bruit Vescalier, j’ouvris la porte 
de l’église de maniére qu’elle pat l’en- 
tendre et croite que je ne faisais que 
d’entrer. 

— Eh bien, Gertmde! Es-tu préte A 
rentrer? L’oreue va bien? 

— Oui, trés bien, me dit-elle de sa voix 
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la plus naturelle; aujourd’hui j’ai vrai- 
ment fait quelques progtés. 

Une grande tristesse emplissait mon 
coeur, mais nous ne fimes ni l’un ni l’autre 
aucune allusion 4a ce que je viens de 
racontet. 

I] me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les en- 
fants se tetitaient d’otdinaite assez tdt 
aprés le souper, nous laissant tous deux 
prolonger studieusement la veillée. J’at- 
tendais ce moment. Mais devant que de 
lui parler je me sentis le coeur si gonflé 
et pat des sentiments si troublés que je ne 
savais ou n’osais aborder le sujet qui me 
tourmentait. Et ce fut lui qui brusquement 
rompit le silence en m’annongant sa réso- 
lution de passer toutes les vacances auprés 
de nous. Or, peu de jouts auparavant, il 
nous avait fait part d’un projet de voyage 
dans les Hautes-Alpes, que ma femme 
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et moi avions gtandement approuvé; je 
savais que son ami T..., qu’il choisissait 
pour compagnon de route, l’attendait; 
aussi m’appatut-il nettement que ce fevi- 
rement subit n’était point sans rapport 
avec la scéne que je venais de surprendre. 
Une grande indignation me souleva 
dabord, mais craignant, si je m’y laissais 
aller, que mon fils ne se fermat 4 moi 
définitivement, craignant aussi d’avoir 
a tegretter des paroles trop vives, je: fis 
un grand effort sur moi-méme et du ton 
le plus naturel que je pus : 

— Je croyais que T... comptait sur 
toi, lui dis-je. . 

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas 
absolument, et du reste, il ne sera pas en 
peine de me remplacet. Je me repose aussi 
bien ici que dans l’Oberland et je crois 
vraiment que je peux employer mon 
temps mieux qu’a courir les montagnes. 
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de quoi 
toccupet? 

_ Il me tegarda, percevant dans le ton 
dé-ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, il 
teprit d’un air décagé : 

— Vous savez que j’ai toujours pré- 
féré le livre a l’alpenstock. 

_— Oui, mon ami, fis-je en le regardant 
a mon tour fixement; mais ne crois-tu pas 
que les legons d’accompagnement 4 V’hat- 
monium présentent pour toi encore plus 
dattrait que la lecture? 

Sans doute il se sentit rougir, car il mit 
sa main devant son front, comme pour 
s’abriter de la clarté de la lampe. Mats il 
se ressaisit presque aussitot, et d’une voix 
que j’aurais souhaitée moins assurée : 

— Ne m/’accusez pas trop, mon pére. 
Mon intention n’était pas de vous tien 
cachet, et vous devancez de bien peu 
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Paveu que je m’apprétais 4 vous faire. 

Il parlait posément, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant de 
calme, semblait-il, que s’il se ne fut pas 
agi de lui-méme. L’extraordinaire posses- 
sion de soi dont il faisait preuve achevait 
de m’exaspéret. Sentant que j’allais lin- 
terrompre, il leva la main, comme pour 
me dite : non, vous pourtez parler ensuite, 
laissez-moi d’abord achever; mais je saisis 
son btas et le secouant : 

— Plutdt que de te voir porter le trou- 
ble dans Ame pure de Gertrude, m’éctiai- 
je impétucusement, ah! je préférerais ne 
plus te revoir. Je n’ai pas besoin de tes 
aveux! Abuser de Vinfirmité, de l’inno- 
cence, de la candeur, c’est une abominable 
lacheté dont je ne tautais jamais cru 
capable! et de m’en parler avec ce détesta- 
ble sang-froid!... Ecoute-moi bien : J’ai 
charge de Gertrude et je ne supporterai 


78 











LA SYMPHONIE PASTORALE 


pas un jour de plus que tu lui parles, que 
tu la touches, que tu la voies. 

— Mais, mon pére, reprit-il sur le 
méme ton tranquille et qui me mettait 
hors de moi, croyez bien que je respecte 
Gertmde autant que vous pouvez faire 
vous-méme. Vous vous méprenez étran- 
gement si vous pensez qu’il entre quoi que 
ce soit de répréhensible, je ne dis pas seu- 
lement dans ma conduite, mais dans mon 
dessein méme et dans le secret de mon 
ceur. J’aime Gertrude, et je la respecte, 
vous dis-je, autant que je laime. L’idée 
de la troubler, d’abuser de son innocence 
et de sa cécité me patait aussi abominable 
qu’a vous. Puis il protesta que ce qu'il 
voulait étre pour elle, c’était un soutien, 
un ami, un mari; quwil n’avait pas cru 
devoir m’en parler avant que sa résolution 
de l’épouser ne fit prise; que cette ré- 
solution Gertrude elle-méme ne la con- 
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naissait pas encote et que c’était 4 moi 
quwil en voulait parler d’abord. — Voici 
Vaveu que j’avais 4 vous faite, ajouta-t-il, 
et je n’ai rien d’autre 4 vous confesser, 
croyez-le. 

Ces paroles m’emplissaient de Sstupeur. 
Tout. en: les écoutant jentendais mes 
tempes battre. Je n’avais préparé que des 
reproches, et, 2 mesure qu’il m’enlevait 
toute raison de m’indigner, je me sentais 
plus désempaté, de sorte qu’a la fin de 
son discouts je ne trouvais plus rien a 
lui dire. 

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
aprés un assez long silence. Je m/’étais 
levé et lui posai la main sur l’épaule. 
Demain je te dirai ce que je pense de tout 
cela. 

— Dites-moi du moins que vous n’étes 
plus irrité contte moi. oe 

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir. 
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Quand je tetrouvai Jacques le lende- 
main, il me sembla vraiment que je le 
tegardais pour la premiére fois. Il m’ap- 
parut tout a coup gue mon fils n’était 
plus un enfant, mais un jeune homme; 
tant que je le considérais comme un 
enfant, cet amout que j’avais sutpris pou- 
vait me sembler monstrueux. J’avais passé 
la nuit a me persuader qu’il était tout 
naturel et normal au contraite. D’ot venait 
que mon insatisfaction n’en était que plus 
vive? C’est ce qui ne devait s’éclairer 
pour moi qu’un peu plus tard. En atten- 
dant je devais parler a Jacques et lui signi- 
fier ma décision. Or un instinct aussi str 
que celui de la conscience m/’avettissait 
qu’il fallait empécher ce matiage a tout 
prix. 

Javais entrainé Jacques dans le fond 
du jardin; c’est 14 que je lui demandai 
d’abord : 
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— T’es-tu déclaré 4 Gertrude? 
— Non, me dit-il. Peut-étre sent-elle 


déjA mon amout; mais je ne le lui ai point 
avoue, 

— Eh bien! tu vas me faire la promesse 
de ne pas lui en parler encote. 

— Mon pére, je me suis promis de vous 
obéir; mais ne puis-je connaitre vos rai- 
sons? : 

Jhésitais 4 lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord a 
esprit étaient celles mémes qu’il impor- 
tait le plus de mettre en avant. A dire vrai 
la conscience bien plut6t que la raison 
dictait ici ma conduite. 

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. 
Songe qu’elle n’a pas encore communié. 
Tu sais que ce n’est pas une enfant comme 
les autres, hélas! et que son développement 
a été beaucoup tetardé. Elle ne serait 
sans doute que ttop sensible, confiante 
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comme elle est, aux premieres paroles 
d’amour qu’elle entendrait; c’est préci- 
sément pourquoi il importe de ne pas les 
lui dire. S’emparer de ce qui ne peut se 
défendte, c’est une lacheté; je sais que tu 
n’es pas un lache. Tes sentiments, dis-tu, 
n’ont rien de répréhensible; moi je les dis 
coupables parce qu’ils sont prématurés. 
La prudence que Gertrude n’a pas encote, 
c’est a nous de l’avoir pour elle. Cest une 
affaire de conscience. 

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pout le retenir, de ces simples mots : “ Je 
fais appel a ta conscience ” dont j’ai sou- 
vent usé lorsqu’il était enfant. Cependant 
je le regardais et pensais que, si elle pou- 
vait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’ad- 
miter ce gtand corps svelte, a la fois si 
droit et si souple, ce beau front sans rides, 
ce tegatd franc, ce visage enfantin encote, 
mais que semblait ombret une soudaine 
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eravité. I] était nu-téte et ses cheveux cen- . 
drés, qu’il portait alors assez longs, bou- 
claient légérement a ses tempes et cachaient 
ses oteilles a demi. 

— Ilya ceci que je veux te demander 
encore, tepris-je en me levant du banc ou 
nous étions assis : tu avais l’intention, 
disais-tu, de partir aprés-demain; je te 
prie de ne pas différer ce départ. Tu devais 
rester absent tout un mois; je te prie de 
ne pas taccourcir d’un jour ce voyage. 
C’est entendu? 

— Bien, mon pére, je vous obéirai. 

I] me parut qu’il devenait extrémement 
pale, au point que ses lévres mémes étaient 
décolorées. Mais je me persuadai que, 
pour une soumission si prompte, son 
amour ne devait pas étre bien fort; et j’en 
éprouvai un soulagement indicible. Au 
surplus, j’étais sensible a sa docilité. 

— Je retrouve Venfant que j’aimais, 
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‘age mei dis-je doucement, et, le titrant 4 moi, 
je posai mes lévres sur son front. Il y cut 
de sa part un léger recul; mais ie ne voulus 
ne m’en, affecter. 
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10 Mars. 


Notte maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns 
sut les auttes, ce qui est assez génant 
parfois pout mon travail, bien que j’aie 
réservé au ptemier une petite piéce ou je - 
puisse me retirer et recevoir mes visites; 
génant surtout lorsque je veux parler a 
Yun des miens en particulier, sans pout- 
tant donner 4 l’entretien une allure trop 
solennelle comme i] adviendrait dans cette 
sorte de parloir que les enfants appellent 
en plaisantant : le Lieu saint, ot il leur 
est défendu d’entrer; mais ce méme matin 
Jacques était parti pour Neuchatel, ot il 
devait acheter ses chaussures d’excutsion- 

86 








LA SYMPHONIE PASTORALE 


niste, et, comme il faisait trés beau, les 
enfants, aprés déjeuner, sortitent avec 
Gertrude, que tout 4 la fois ils conduisent 
et qui les conduit. (J’ai plaisir 4 remarquer 
ici que Charlotte est particuliérement 
attentionnée avec elle.) Je me trouvai donc 
tout natutellement seul avec Amélie a 
Pheure du thé, que nous prenons toujours 
dans la salle commune. C’était ce que je 
désitais, cat il me tardait de lui parler. Il 
m’attive si rarement d’étre en téte-a-téte 
avec elle que je me sentais comme timide, 
et Pimportance de ce que j’avais a lut dire 
me troublait, comme s’il se fait agi, non des 
aveux de Jacques, mais des miens pro- 
ptes. J’éprouvais aussi, devant que de 
patler, 4 quel point deux étres, vivant 
somme toute de la méme vie, et qui s’ai- 
ment, peuvent tester (ou devenir) Pun 
pour l’autre énigmatiques et emmurés; les 
patoles, dans ce cas, soit celles que nous 
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adressons 4 l’autre, soit celles que l’autre 
nous adtesse, sonnent plaintivement 
comme des coups de sonde pout nous 
avettir dela résistance de cette cloison 
séparattice et qui, sil’on n’y veille, risque 
daller s’épaississant... 

— Jacques. m’a parlé hier soir et ce 
matin, commengai-je, tandis qu’elle ver- 
sait le thé; et ma voix était aussi trem- 
blante que celle de Jacques hier était assu- 
rée. I] m’a parlé de son amour pour Ger- - 
trude. 

— Ila bien fait de t’en parler, dit-elle 
sans me tegarder et en continuant son 
travail de ménagére, comme si je lui 
annoncais une chose toute naturelle, ou | 
plutdt comme si je ne lui apprenais rien. 

— Il m’a dit son désir de l’épouser; sa 
résolution... 

— Cétait 4 prévoir, murmuta-t-elle 
en haussant légérement les épaules. 
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— Alors tu t’en doutais? fis-je un peu 
netveusement. 

— On voyait venir cela depuis 
longtemps. Mais c’est un gente de 
choses que les hommes ne savent pas 
remarquer. 

Comme il n’eft servi 4 tien de pto- 
tester, et que du reste il y avait peut-étre 
un peu de vrai dans sa tepartie, jobjectai 
simplement : 

— Dans ce cas, tu aurais bien pu 

 m’avertir. 

Elle eut ce sourite un peu crispé du 
coin de la lévte, pat quoi elle accompagne 
patfois et protége ses réticences, et en 
hochant la téte obliquement : 

— Sil fallait que je t’avertisse de tout 
ce que tu ne sais pas remarquer! 

Que signifiait cette insinuation? Cest 
ce que je ne savais, ni ne voulais chercher 
a savoir, et passant outte : 
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— Enfin, je voulais entendre ce que toi 
tu penses de cela. 

Elle soupira, puis : 3 

— Tu sais, mon ami, que je n’ai i jamais 
approuvé la présence de cette enfant parmi 
nous. 

Javais du mal a ne pas nVirriter en la 
voyant revenir ainsi sur le passé. 

— Il ne s’agit pas de la présence de Ger- 
trude, repris-je; mais Amélie continuait 
deja: 

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pour- 
rait tien résulter que de facheux. 

Par grand désir de conciliation, je saisis 
au bond la phrase : 

— Alors tu considéres comme facheux 
un tel mariage. Eh bien! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire; heureux que nous 
soyons du’ méme avis. J’ajoutai que du 
reste Jacques s’était docilement soumis 
aux faisons que je lui avais données, de 
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sorte gu’elle n’avait plus a s’inquiéter : 
qu’il était convenu qu’il partirait demain 
pout ce voyage qui devrait durer tout un 
mois. | 

— Comme je ne me soucie pas plus 
que toi qu’il retrouve Gertrude ici 4 son 
retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux 
serait de la confier 4 Mlle de La M... chez 
qui je pourrai continuer de la voir; car 
je ne me dissimule pas que j’ai contracté 
de véritables obligations envers elle. J’ai 
tantot été pressentir la nouvelle hotesse, 
qui ne demande qu’a nous obliger. Ainsi 
tu seras délivrée d’une présence qui t’est 
pénible. Louise de La M... s’occupera de 
Gertrude; elle se montre enchantée de 
Parrangement; elle se réjouit deja de lui 
donner des lecons d’harmonie. 

Amélie semblant décidée 4 demeurer 
silencieuse, je reptis : 

— Comme 1] faut éviter que Jacques 
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n’aille retrouver Gertrude la-bas en dehors 
de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir 
Mlle de La M... de la situation, ne penses- 
tu pas? 

Je tachais par cette interrogation d’obte- 
nit un mot d’Amélie; mais elle gardait les 
lévres serrées, comme s’étant juré de ne 
tien dire. Et je continuai, non qu’il me 
restat rien a ajouter, mais parce que je 
ne pouvais supporter son silence : 

— Au teste, Jacques reviendra de ce 
voyage peut-étre déja cuéri de son amour. 
A son age, est-ce qu’on connait seulement 
ses désirs? 

— Oh! méme plus tard on ne les 
connait pas toujours, fit-elle enfin bizar- 
rement. | 

Son ton énigmatique et sentencieux 
mrirtitait, car je suis de naturel ttop 
franc pout m’accommoder aisément du 
mystéte. Me tournant vers elle, je la 
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priai d’expliquer ce qu’elle sous-entendait 
par la, 

— Rien, mon ami, reprit-elle triste- 
ment. Je songeais seulement que tantét 
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne temarquais pas. 

— Et alors? 

— Et alors je me disais qu’il n’est pas 
aisé d’avettir. 

Jai dit que j’avais horreur du mystére- 
et, pat principe, je me tefuse aux sous- 
entendus. 

— Quand tu voudras que je te com- 
prenne, tu tacheras de texprimer plus 
clairement, repartis-je d’une maniére peut- 
étre un peu brutale, et que je regrettai 
tout aussitdt; cat je vis un instant ses 
lévres trembler. Elle détourna la téte puis, 
se levant, fit quelques pas hésitants et 
comme chancelants dans la piéce. 

— Mais enfin, Amélie, m/écriat-je, 
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pourquoi continues-tu a te désoler, a 
présent que tout est réparé? 

Je sentais que mon regard la génait, et 
c’est le dos tourné, m’accoudant a la table 
et la téte appuyée contre la main, que je 
lui dis : 

— Je tai parlé durement tout 2 ’heure. 
Pardon. 

Alors je ’entendis s’approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce- 
ment sur mon front, tandis qu’elle disait’ 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 

—.Mon pauvre ami! 

Puis aussitdt elle quitta la piéce. 

Les phrases d’Amélie, qui me parais- 
saient alors mystérieuses, s’éclairérent pour 
moi peu ensuite; je les ai rapportées telles 
qu’elles m’apparurent d’abord; et ce jour- 
la je compris seulement qu’il était temps 
que Gertrude partit. 
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Je m’étais imposé ce devoir de consa- 
cter quotidiennement un peu de temps a 
Gertrude; Cétait, suivant les occupations 
de chaque jour, quelques heutes ou quel- 
ques instants. Le lendemain du jour ot 
javais eu cette conversation avec Amélie, 
je me ttouvais assez libre, et, le beau temps 
y invitant, j’?entrainai Gertrude 4 travers 
la forét, jusqu’a ce tepli du Jura ov, 4 
travets le rideau des branches et par-dela 
Vimmense pays dominé, le regard, quand 
le temps est clair, par-dessus une brume 
légére, découvre l’émerveillement des 
Alpes blanches. Le soleil deéclinait 
déja sur notre gauche quand nous par- 
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vinmes a4 lendtoit ot nous avions cou- 
tume de nous asseoir. Une praitie a 
Pherbe 4 la fois rase et drue dévalait a 
nos pieds; plus loin paturaient quelques 
vaches; chacune d’elles, dans ces trou- 
peaux de montagne, porte une cloche 
au cou. 

— Elles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme a chaque 
promenade, de lui déctite VPendroit ot 
nous nous arrétions. 

— Mais, lui dis-je, tu le connais déa; 
cest Porée d’ot l’on voit les Alpes. 

— Hs&t-ce qu’on les voit bien aujour- 
@hui? 

— On voit leur splendeur tout entiéte. 

— Vous m/’avez dit qu’elles étaient 
chaque jout un peu différentes. 

— A quoi les comparerai-je aujour- 
Vhui? A la soif @un plein jour dété. 
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Avant ce soir elles auront achevé de se 
dissoudre dans lair. 

— Je voudrais que vous me disiez s’il y 
a des lys dans la grande prairie devant 
nous? 

— Non, Gertrude; les lys ne croissent 
pas sur ces hauteuts; ou seulement quel- 
ques espéces fares. 

— Pas ceux que l’on appelle les lys des 
champs? 

— Il n’y a pas de lys dans les champs. 

— Méme pas dans les champs des envi- 
rons de Neuchatel? 

— Il n’y a pas de lys des champs. 

— Alots pourquoi le Seigneur nous 
dit-il : “ Regardez les lys des champs ”? 

— Il y en avait sans doute de son 
temps, pour qu’il le dise; mais les cultures 
des hommes les ont fait disparaitre. 

— Je me rappelle que vous m’avez dit 
souvent que le plus grand besoin de cette 
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terre est de confiance et d’amour. Ne 
pensez-vous pas qu’avec un peu plus de 
confiance Phomme recommencerait de les 
voir? Moi, quand j’écoute cette parole, je 
vous assure que je les vois. Je vais vous les 
décrite, voulez-vous? — On dirait: des 
cloches de flammes, de grandes cloches 
d’azut, emplies du parfum de l’amour et — 
que balance le vent du soir. Pourquoi me 
dites-vous qu’il n’y en a pas, 14 devant 
nous? Je les sens! J’en vois la prairie 
toute emplie. 

— Ils ne sont pas plus beaux que tu 
les vois, ma Gertrude. 

— Dites qu’ils ne sont pas moins © 
beaux. 

— Ils sont aussi beaux que tu les 
vois. 

— “Et je vous dis en vérité que Salo- 
mon méme, dans toute sa gloire, n’était 
pas vétu comme l’un d’eux”, dit-elle, 
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citant les paroles du Christ, et d’entendte 
sa voix si mélodieuse, il me sembla que 
jécoutais ces mots pour la premiére fois. 
“Dans toute sa gloite”, répéta-t-elle 
pensivement, puis elle demeura quelque 
temps silencieuse, et je repris : 

— Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont 
des yeux sont ceux qui ne savent pas 
regarder. Et du fond de mon cceut j’enten- 
dais s’élever cette pri¢re : “ Je te trends 
graces, 6 Dieu, de révéler aux humbles ce 
que tu caches aux intelligents! ” 

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouce, si vous pou- 
viez savoir combien j’imagine aisément 
tout cela. Tenez! voulez-vous que je vous 
déctive le paysage?... Il y a derriére nous, 
au-dessus et autour de nous, les grands 
sapins, au gol de résine, au tronc grenat, 
aux longues sombres branches horizon- 
tales qui se plaignent lorsque veut les cour- 
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bet le vent. A nos pieds, comme un livre 
ouvert, incliné sur le pupitre de la mon- 
tagne, la grande praitie verte et diaprée, 
que bleuit Pombre, que dore le soleil, et 
dont les mots distin&s sont des fleurs — 
des gentianes, des pulsatilles, des renon- 
cules, et les beaux lys de Salomon — que 
les vaches viennent épeler avec leurs clo- 
ches, et oti les anges viennent lire, puisque 
vous dites que les yeux des hommes sont 
clos. Au bas du livre, je vois un grand 
fleuve de lait fumeux, brumeux, couvrant 
tout un abime de mystére, un fleuve im- 
mense, sans autre rive que, la-bas, tout au 
loin devant nous, les belles Alpes éblouis- 
santes... Crest la-bas que doit aller 
Jacques. Dites : eSt-ce vrai qu’il part de- 
main? | 

— Il doit partic demain. Il te Pa dit? 

— Il ne me I’a pas dit; mais je lai 
compris. Il doit rester longtemps absent? 
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— Un mois... Gertrude, je voulais te 
demander... Pourquoi ne m/’as-tu pas 
raconté qu’il venait te retrouver 4 l’église? 

— Il est venu m’y tetrouver deux fois. 
Oh! je ne veux rien vous cacher! mais je 
ctaignais de vous faire de la peine. 

— Tu m’en ferais en ne le disant pas. 

Sa main chetcha la mienne. 

—- Il était triste de partir. 

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il 
_ Paimaite 

— Il ne me !’a pas dit; mais je sens bien 
cela sans qu’on le dise. Il ne m’aime pas 
tant que vous. 

— Et toi, Gertrude, tu soufires de le 
voir partir? 

— Je pense qu'il vaut mieux qu'il 
parte. Je ne pourrais pas lui répondre. 

— Mais, dis : tu soufftes, toi, de le voir 
partir? 

— Vous savez bien que c’est vous que 
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jaime, pasteur... Oh! pourquoi -retirez- 
vous votte main? Je ne vous parlerais pas 
ainsi si vous n’étiez pas marié. Mais on 
n’épouse pas une aveugle. Alors pourquoi 
ne poutrions-nous pas nous aimer? Dites, 
pasteur, eSt-ce que vous trouvez que c’est 
mal? 

— Le mal n’est jamais dans l’amout. 

— Jene sens tien que de bon dans mon 
coeur. Je ne voudtais pas faire souffrir 
Jacques. Je voudrais ne faire souffrir per-_ 
sonne... Je voudrais ne donner que du 
bonheur. 

— Jacques pensait 2 demander ta main. 

— Me laisserez-vous lui parler avant 
son départ? Je voudrais lui faire com- 
prendre gu’il doit renoncet 4 m/’aimer. 
Pasteur, vous comptenez, n’est-ce pas, 
que je ne peux épouser personne? Vous © 
me laisserez lui parler, n’est-ce pas? 

— Dés ce soit. 
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era A ‘ 
- — Non, demain, au moment méme de | 

y son dépatt... 
| Le soleil se couchait dans une splendeur 


exaltée. L’air était titde. Nous nous étions 
levés et tout en parlant nous avions repris 
; le sombre chemin du retour. 





So ND eae 


103 








z) 


ed 
: 
ace 
5 
a 











25 avril. 


Jai da laisser quelque temps ce cahier. 

La neige avait enfin fondu, et sitdt que 
les routes furent redevenues praticables, 
il m’a fallu m’acquitter d’un grand nombre 
obligations que j’avais été forcé de 
remettre pendant le long temps que notte 
village était resté bloqué. Hier seulement, 
jai pu tetrouver quelques instants de 
loisir. 

La nuit derniére j’ai relu tout ce que 
javais écrit ict... 

Aujourd’hui que j’ose appeler par son 
nom le sentiment si longtemps inavoué de 
mon cceur, je m’explique a peine comment 
jai pu jusqu’a présent m’y méprendte; 
comment certaines paroles d’Amélie, que 


107 


AY Aiea ine Rie 6 ke ue Cas 
ey att y : 


/ 
' 






LA SYMPHONIE PASTORALE 

j'ai rapportées, ont pu me paraitre mysté- 
rieuses; comment, aprés les naives décla- 
tations de Gertrude, j’ai pu douter encore 
si je Paimais. C'est que, tout a la fois, je. 
ne consentais point alors 4 reconnaitre 
damout permis en dehors du mariage, et 
que, dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne con- 
sentais pas 4 reconnaitre quoi que ce soit 
de défendu. 

La naiveté de ses aveux, leur franchise 
méme me tassurait. Je me disais : ces 
une enfant. Un véritable amour n’irait pas 
sans confusion, ni rougeurs. Et de mon 
coté je me persuadais que je Vaimais 
comme on aime un enfant infirme. Je la 
soignais comme on soigne un malade, — 
et d’un entrainement j’avais fait une obli- 
gation morale, un devoir. Oui, vraiment, 
ce soit méme ott elle me patlait comme j’ai 
rappotté, je me sentais l’Ame si légére et si 
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joyeuse que je me méprenais encore, et 
encote en transcrivant ces propos. Et 
parce que j’eusse cru réprehensible ’amour, 
et que j’eStimais que tout ce qui est répré- 
hensible courbe l’4me, ne me _ sentant 
point l’4me chargée je ne croyais pas a 
Vamout. 

J’ai rapporté ces conversations non seu- 
lement telles qu’elles ont eu lieu, mais 
encote les ai-je transcrites dans une dis- 
position d’esprit toute pareille; a vrai 
dire ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci 


que j’ai compris... 


Sitét aprés le départ de Jacques — 
auguel j’avais laissé Gertrude parler, et 
qui ne revint que pour les derniets jours 
de vacances, affectant ou de fuir Gertrude 
ou de ne lui parler plus que devant moi — 
notte vie avait tepris son cours trés calme. 
Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait 
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été loger chez Mlle Louise, ot j’allais la 
voit chaque jour. Mais, par peur de l’amour 
encote, j’affectais de ne plus parler avec 
elle de rien qui nous pit émouvoir. Je ne 
lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus 
souvent en présence de Louise, m’occu- 
pant surtout de son instruction religieuse 
et la préparant a la communion qu’elle 
vient de faire 4 Paques. 

Le jour de Paques, j’ai, moi aussi, 
communieé. 

Il y a de cela quinze jours. A ma 
sutptise, Jacques, qui venait passer une 
semaine de vacances prés de nous, ne m’a 
pas accompagné aupreés de la Table Sainte. 
Et jai le grand regret de devoir dire 
qu’Amélie, pour la premiére fois depuis 
notte matiage, s’est également abstenue. 
Il semblait qu’ils se fussent tous deux 
donné le mot et eussent résolu, pat leur 
défection 4 ce rendez-vous solennel, de 
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jeter ’ombre sur ma joie. Ici encore, je 
me félicitai que Gertrude ne pit y voir, 
de sorte que je fusse seul 4 supporter le 
poids de cette ombre. Je connais trop bien 
Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce 
qu’il entrait de reproche indire& dans sa 
conduite. Il ne lui arrive jamais de me 
désapprouvet ouvertement, mais elle tient 
a me marquer son désaveu par une sorte 
d@isolement. 

Je m’affectai profondément de ce. qu’un 
gtief de cet ordre — je veux dire : tel que 
je tépugne 4 le considérer — put incliner 
lame d’Amélie au point de la détourner 
de ses intéréts supérieurs. Et de retour a la 
maison je ptiai pour elle dans toute la sin- 
cérité de mon cceur. 

Quant 4 abstention de Jacques, elle 
était due 4 de tout autres motifs et qu’une 
conversation, que j’eus avec lui peu de 
tenips apres, vint éclairer. 
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3 Mal. 


L’instruGtion teligieuse de Gertrude 
m’a amené a telite ’Evangile avec un cil © 
neuf. Il m’apparait de plus en plus que 
nombte des notions dont se compose 
notte foi chrétienne relévent non des 
paroles du Christ mais des commentaires — 
de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la dis- 
cussion que je viens d’avoir avec Jacques. 
De tempérament un peu sec, son ceeur ne 
fournit pas 4 sa pensée un aliment suffi- 
sant; il devient traditionaliste et dogma- 
tique. Il me reproche de choisit dans la 
do@rine chrétienne “ce qui me plait ”. 
Mais je ne choisis pas telle ou telle parole 
du Christ. Simplement entre le Christ et 
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saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte 
d’avoir 4 les opposer, lui se refuse 4 disso- 
ciet un de l’autre, se refuse 4 sentir de 
Pun a Pautre une différence inspiration, 
et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute un 
homme tandis que la j’entends Dieu. Plus 
il raisonne, plus il me persuade de ceci : 
quw il n’est point sensible 4 l’accent uni- 
quement divin de la moindre parole du 
Christ. 

Je cherche 4 travers l’Evangile, je 
cherche en vain commandement, menace, 
défense... Tout cela n’est’ que de saint 
Paul. Et Cest-précisément de ne le trouver 
point dans les paroles du Christ, qui géne 
Jacques. Les ames semblables 4 la sienne 
se croient perdues, dés qu’elles ne sentent 
plus auprés d’elles tuteurs, rampes et 
garde-fous. De plus elles tolérent mal chez 
-auttui une liberté qu’elles résignent, et 
souhaitent d’obtenir par contrainte tout 
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ce qu’on est prét a leur accorder par amour. 

— Mais, mon pére, me dit-il, moi aussi 
je souhaite le bonheur des ames. 

— Non, mon ami; tu souhaites leur 
soumission. 

— C’est dans la soumission qu’est le 
bonheur. 

Je lui laisse le dernier mot parce qu’il 
me déplait d’ergoter; mais je sais bien 
que ’on compromet le bonheur en cher- 
chant 4 Vobtenir par ce qui doit au 
conttaite n’étre que l’effet du bonheur — 
et que s'il est vrai de penser que I’4me 
aimante se réjouit de sa soumission volon- 
taire, tien n’écarte plus du bonheur qu’une 
soumission sans amour. 

Au demeurant, Jacques raisonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans un 
si jeune esprit, déja tant de raideur doc- 
trinale, ;’admiretais sans doute la qualité 
de ses arguments et la constance de sa 
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logique. I] me parait souvent que je suis 
plus jeune que lui; plus jeune aujour@’hui 
que je n’étais hier, et je me redis cette 
parole : “Si vous ne devenez semblables 
4 des petits enfants, vous ne sautiez entrer 
dans le Royaume. ” 

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, 
ptofaner l’Evangile que d’y voir surtout 
une méthode pour arriver a la vie bienheu- 
reuse? L’état de joie, qu’empéchent notre 
doute et la dureté de nos cceurs, pour le 
chrétien est un état obligatoire. Chaque 
€tre est plus ou moins capable de joie. 
Chaque étre doit tendte 4 la joie. Le seul 
soutitre de Gertrude m’en apprend plus 
la-dessus, que mes legons ne lui ensei- 
enent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. “Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché. ” Le péché, c'est ce qui obscurcit 
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Ame, c’est ce qui s’oppose 4 sa joie. Le 
parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne 
de tout son étte, vient de ce qu’elle ne 
connait point le péché. Il n’y a en elle que 
de la clarté, de l’amour. 

J'ai mis entre ses mains vigilantes les 
quatre évangiles, les psaumes, l’apoca- 
lypse et les trois épitres de Jean ot elle 
peut lire : “ Dien est lumiére et il n’y a 
point en lui de ténébres ” comme déja 
dans son évangile elle pouvait entendre le 
Sauveut dite : “Je suis la lumiére du 
monde; celui qui est avec moi ne mar- 
chera pas dans les ténébres. ” Je me refuse 
4 lui donner les épitres de Paul, car si, 
aveugle, elle ne connait point le péché, 
que sett de l’inquiéter en la laissant lire ; 
“Le péché a pris de nouvelles forces 
par le commandement ” (Romains vu, 
13) et toute la diale@tique qui suit, si admi- 
rable soit-elle? 
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8 madi. 


Le doéteur Martins est venu hier de la 
Chaux-de-Fonds. Il a longuement_ exa- 
miné les yeux de Gertrude a l’ophtalmos- 
cope. Il m’a dit avoir parlé de Gertrude | 
au doéteur Roux, le spécialiste de Lau- 
sanne, 4 qui il doit faire part de ses obser- 
vations. Leur idée a tous: deux c’est que 

_ Gertrude serait opérable. Mais nous avons 
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il 
n’y aurait pas plus de certitude. Martins 
doit venir me renseignet aptés consul- 
tation. Que servirait d’éveiller en Gertrude 
un espoir qu’on risque de devoir éteindre 
aussitot? — Au surplus, n’est-elle pas 
heureuse ainsi?... : 
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IO Wadi. 


A Paques, Jacques et Gertrude se sont 
revus, en ma présence — du moins Jac- 
ques a revu Gertrude et lui a parlé, mais 
tien que de choses insignifiantes. Il s’est 
montré moins ému que je n’aurais pu 
ctaindre, et je me persuade a nouveau 
que, vraiment ardent, son amour n’aurait 
pas été si facile a réduire, malgré que Ger- 
trude lui ait déclaré, avant son départ l’an 
passé, que cet amour devait demeuter sans 
espoir. J’ai constaté qu’il vousoie Ger- 
trude a présent, ce qui est certainement pré- 
férable; je ne le lui avais pourtant pas 
demandé, de sorte que je suis heureux 
qu'il ait compris cela de lui-méme. Il y a 
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incontestablement beaucoup de bon en 
lui. 

Je soupgonne néanmoins que cette sou- 
mission de Jacques n’a pas été sans débats 
et sans luttes. Le facheux, c’est que la 
contrainte qu’il a di imposer 4 son cceur, 
a présent lui parait bonne en elle-méme; 
il la souhaiterait voir imposer a tous; je 
lai senti dans cette discussion que je vieris 
d’avoir avec lui et que j’ai rapportée plus 
haut. N’est-ce pas La Rochefoucauld qui 
disait que l’esprit est souvent la dupe du 
ceeur? I] va sans dire que je n’osai le faire 
rematquer a Jacques aussitdt, connais- 
sant son humeur et le tenant pour un de 
ceux gue la discussion ne fait qu’obstiner 
dans son sens; mais le soir méme, ayant 
retrouvé, et dans saint Paul précisément 
(je ne pouvais le battre qu’avec ses armes), 
de quoi lui répondrte, j’eus soin de laisser 
dans ‘sa chambre un billet ot il a pu lire: 
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“ Que celui qui ne mange pas ne juge pas 
celui qui mange, car Dieu a accueilli ce 
dernier ” (Romains xt1v, 2). 

Jaurais aussi bien pu copier la suite : 
“Je sais et je suis persuadé par le Sei- 
eneur Jésus que tien n’est impur en soi et 
qu’une chose n’est impure que pour celui 
qui la croit impure ” — mais je n’ai pas 
osé, craignant que Jacques n’allat sup- 
poser, en mon esprit, al’égard de Gertrude, 
quelque interprétation injurieuse, qui né 
doit méme pas effleuter son esprit. Evi- 
demment il s’agit ici d’aliments; mais 4_ 
combien d’autres passages de |’ Ectiture 
n’est-on pas appelé a préter double et 
triple sens? (“Si ton ceil... ”; multiplica- 
tion des pains; miracle aux noces de Cana, 
etc...) Il ne s’agit pas ici d’ergoter; la signi- 
fication de ce verset est large et profonde : 
la restriction ne doit pas étte di&tée par 
la loi, mais pat lV’amour, et. saint Paul, 
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aussitOt ensuite, s’éctie : “ Mais si, pour 
un aliment, ton frére est attristé, tu ne 
marches pas selon lamour.” C'est au 
défaut de amour que nous attaque le 
Malin. Seigneur! enlevez de mon cceur 
tout ce qui n’appartient pas a l’amout... 
Car j’eus tort de provoquer Jacques : le 
lendemain je trouvai sur ma table le billet - 
méme ou j’avais copié le verset : sur le dos 
de la feuille, Jacques avait simplement 
transctit cet autre verset du méme cha- 
pitre : “ Ne cause point par ton aliment la 
perte de celui pour lequel Christ est mort. ” 
(Romains xIv, 15.) 

Je relis encore une fois tout le chapitre. 
Crest le départ dune discussion infinie. 
Et je tourmenterais de ces perplexités, 
jassombrirais de ces nuées, le ciel lumi- 
neux de Gertrude? — Ne suis-je pas plus 
prés du Christ et ne l’y maintiens-je point 
elle-méme, lorsque je lui enseigne et la 
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laisse ctoite que le seul péché est ce qui 
attente au bonheur d’autrui, ou compro- 
met notte propre bonheur? 

Hélas! certaines ames demeurent pat- 
ticuliérement réfractaires au bonheur; 
inaptes, maladroites... Je songe 4 ma 
pauvre Amélie. Je l’y invite sans cesse, l’y 
pousse et voudrais l’y contraindre. Oui, 
je voudtais soulever chacun jusqu’a Dieu. 
Mais elle se dérobe sans ceésse, se teferme 
comme cettaines fleuts que n’épanouit 
aucun soleil. Tout ce qu’elle voit Pinquiéte 
et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m/’a-t-elle 
répondu V’autre jour, il ne m’a pas été 
donné d’étre aveugle. 

Ah! que son ironie m’est douloureuse, 
et quelle vertu me faut-il pour ne point 
m’en laisser troubler! Elle devrait com- - 
ptendre pourtant, il me semble, que cette 
allusion a Vinfirmité de Gertrude est de 
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nature a particuliérement me blesser. Elle 
me fait sentir, du reste, que ce que j’ad- 
mite surtout en Gertrude, c’est sa mansué- 
tude infinie : je ne l’ai jamais entendue for- 
muler le moindte grief contre autrui. Il 
est vtai que je ne lui laisse rien connaitre 
de ce qui pourrait la blesser. 

Et de méme que |’ame heureuse, par 
Pirradiation de l’amour, propage le bon- 
heut autour d’elle, tout se fait 4 ’entour 
d’Amélie sombre et morose. Amiel écri- 
fait que son ame émet des tayons noits. 
Lorsque aprés une journée de lutte, visites 
aux pauvtes, aux malades, aux affligés, je 
rentte a la nuit tombée, harassé parfois, 
le ceeut plein d’un exigeant besoin de repos, 
d’affeCtion, de chaleur, je ne trouve le 
plus souvent 4 mon foyer que soucis, 
réctiminations, tiraillements, a quoi 
mille fois je préférerais le froid, le vent 
et Ja pluie du dehors. Je sais bien que 
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notre vieille Rosalie prétend n’en faire 
jamais qu’ sa téte; mais elle n’a pas tou- 
jours tort, ni surtout Amélie toujours 
taison guand elle prétend la faite céder. 
Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont 
hortiblement turbulents; mais Amélie 
n’obtiendrait-elle point davantage en 
ctiant un peu moins fort et moins constam- 
ment aprés eux? Tant de recommanda- 
tions, d’admonestations, de réprimandes 
perdent tout leur tranchant, a l’égal dés 
galets des plages; les enfants en sont 
beaucoup moins dérangés que moi. Je_ 
sais bien que le petit Claude fait ses dents 
(c'est du moins ce que soutient sa méte 
chaque fois qu’il commence 4 hurler), 
mais n’est-ce pas Pinviter 4 hurler que 
daccourir aussitét, elle ou Sarah, et de 
le dorloter sans cesse? Je demeute per- 
suadé qu’il hurlerait moins souvent si 
on le laissait, quelques bonnes fois, hurler 
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tout son sotil quand je ne suis point 1a. 
Mais je sais bien que c’est surtout alors 
qu’elles s’empressent. . 

Satah ressemble a sa mére, ce qui fait 
que j’autais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas! 4 ce que 
sa mérfe était 4 son 4ge, quand nous nous 
sommes flancés, mais bien a ce que l’ont 
fait devenir les soucis de la vie matérielle, 
et j’allais dire la culture des soucis de la 
vie (car cettainement Amélie les cultive). 
Certes j’ai bien du mal a reconnaitre en 
elle aujourd’hui l’ange qui souriait naguéte 
4 chaque noble élan de mon cceur, que je 
tévais d’associer indistinctement a ma vie, 
et qui me pataissait me précéder et me 
guider vers la lumi¢re — ou l’amout en ce 
temps-la me blousait-il?... Car je ne 
découvte en Satah d’auttes préoccupa- 
tions que vulgaires; 4 l’instar de sa mére 
elle se laisse affairer uniquement par des 
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soucis mesquins; les traits mémes de son 
visage, que ne spiritualise aucune flamme 
intérieure, sont mornes et comme dutcis. 
Aucun goat pour la poésie, ni plus géné- 
ralement pour la lecture; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mére, de conversa- 
tion a quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus dou- 
loureusement encore auprés d’elles que 
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi 
que je prends coutume de faire de plus en 
plus souvent. 

Jai pris aussi cette habitude, depuis 
Yautomne et encouragé par la rapide tom- 
bée de la nuit, d’aller chaque fois que me 
le permettent mes tournées, c’est-a-dire 
quand je peux rentrer assez tot, prendre le 
thé chez Mlle de La M... Je n’ai point dit 
encore que, depuis le mois de novembre 
dernier, Louise de La M... hospitalise avec 
Gertrude trois petites aveugles que Mar- 
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tins a proposé de.lui confier; 4 qui Ger- 
trude 4 son tour apprend 4 lite et 4 exé- 
cuter divers menus ttavaux, ot. déja ces 
fillettes se montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphére de /z Grange, et combien il 
me ptive si parfois il me faut rester deux 
ou trois jours sans y aller. Mlle de La M... 
est 4 méme, il va sans dite, d’héberger 
Gerttude et ses trois petites pensionnaites, 
sans avoit a se géner ou a se tourmenter 
pour. leur entretien; trois’ servantes [’ai- 
dent avec un grand dévouement et lui 
épargnent toute fatigue. Mais peut-on 
dite que jamais fortune et loisirs furent 
mieux mérités? De tout temps Louise de 
La M... s’est beaucoup occupée des pau- 
vres; c'est une ame profondément teli- 
gieuse, qui semble ne faire que se préter 
4 cette terte et n’y vivre que pour aimer; 
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malgré ses cheveux presque tout argentés 
déja qu’encadre un bonnet de guipure, 
rien de plus enfantin que son sourire, rien 
de plus harmonieux que son geste, de plus 
musical que sa voix. Gertrude a ptis ses 
maniéres, sa fagon de parler, une sorte 
(intonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l’étre — 
ressemblance dont je plaisante Pune et 
Vautre, mais dont aucune des deux ne 
consent a s’apetcevoir. Qu’il m’est doux, 
si j’ai.le temps de m/’attarder un peu prés 
delles, de les voit, assises l’une auprés 
de Vautre et Gertrude soit appuyant son 
front sur l’épaule de son amie, soit aban- 
donnant une de ses mains dans les siennes, 
m’écouter lire quelques vers de Lamattine 
ou de Hugo; qu’il m’est doux de contem- 
pler dans leurs deux Ames limpides le 
reflet de cette poésie! Méme les petites 
éléves n’y demeurent pas insensibles. Ces - 
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enfants, dans cette atmosphére de paix 
et d’amour, se développent étrangement 
et font de remarquables progrés. J’ai souri 
dabord lorsque Mlle Louise a parlé de 
leur apprendre a danser, par hygiéne autant 
que par plaisir; mais j’admire aujourd’hui 
la grace rythmée des mouvements qu’elles 
atrivent 4 faire et qu’elles ne sont pas, 
hélas! capables elles-mémes d’apprécier. 
Pourtant Louise de La M... me persuade 
que, de ces mouvements qu’elles ne peu- 


vent voir, elles percgoivent musculaire- 


ment l’harmonie. Gertrude s’associe a ces 
danses avec une grace et une bonne grace 
charmantes, et du reste y prend l’amu- 
sement le plus vif. Ou parfois c'est 
Louise de La M... qui se méle au jeu 
des petites, et Gertrude s’assied alors 
au piano. Ses progrés en musique ont 
été surprenants; maintenant elle tient 
lorgue de la chapelle chaque dimanche 
129 
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et prélude au chant des cantiques pat de 
couttes improvisations. 

Chaque dimanche, elle vient déjeuner 
chez nous; mes enfants la revoient avec 
plaisir, maleré que leurs goitts et les siens 
different de plus en plus. Amélie ne mat- 
que pas trop de netvosité et le repas 
s'achéve sans acctoc. Toute la famille 
ensuite raméne Gertrude et prend le got- 
ter 4 la Grange. Cest une féte pout mes 
enfants que Louise prend plaisir a gater 
et comble de friandises. Amélie elle-méme, 
qui ne laisse pas d’étre sensible aux préve- 
nances, se déride enfin et parait toute 
rajeunie. Je ctois qu’elle se passerait désor- 
mais malaisément de cette halte dans le 
train fastidieux de sa vie. 
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18 mat. 


A présent que les beaux jours revien- 
nent, j’ai de nouveau pu sottir avec Ger- 
trude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis 
longtemps (cat derniérement encore il y a 
eu de nouvelles chutes de neige et les 
routes sont demeutées jusqu’a ces derniers 
jours dans un état épouvantable), non 
plus qu’il ne m’était arrivé depuis long- 
temps de me tretrouver seul avec elle. 

Nous marchions vite; lair vif colorait 
ses joues et tamenait sans cesse sur son 
visage ses cheveux blonds. Comme nous 
longions une tourbiére je cueillis quelques 
joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous 
son béret, puis que je tressai avec ses che- 
veux pour les maintenir. 
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Nous ne nous étions encore presque 
pas parlé, tout étonnés de nous retrouvet 
seuls ensemble, lorsque Gertrude, tour- 
nant vers moi sa face sans regards, me 
demanda btusquement : 

— Croyez-vous que Jacques m’aime 
encote? 

— Ila pris son parti de renoncer 4 toi, 
répondis-je aussitdt. 

— Mais ctoyez-vous qu’il sache que 
vous m/’aimez? reprit-elle. 

Depuis la conversation de l’été dernier 
que j’ai rapportée, plus de six mois s’étaient 
écoulés sans que (je m’en étonne) le moin- 
dre mot d’amout ait été de nouveau pto- 
noncé entre nous. Nous n’étions jamais 
seuls, je l’ai dit, et mieux valait qu'il en 
fat ainsi... La question de Gertrude me 
fit battre le cceur si fort que je dus ralentir 
un peu notte marche. | 

— Mais tout le monde, Gertrude, sait 
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que je t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas 
le change : 

— Non, non; vous ne répondez pas a 
ma question. | 

Et aprés un moment de silence, elle 
reprit, la téte baissée : 

— Ma tante Amélie sait cela; et moi je 
sais que cela la rend triste. 

— Elle serait triste sans cela, protestai- 
je dune voix mal assurée. I] est de son 
tempérament d’étre triste. 

— Oh! vous cherchez toujours 4 me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’impa- 
tience. Mais je ne tiens pas 4 étre rassurée. 
Il y a bien des choses, je le sais, que vous 
ne me faites pas connaitre, par peur de 
m’inquiéter ou de me faire de la peine; 
bien des choses que je ne sais pas, de sorte 
que parfois... 

Sa voix devenait de plus en plus basse; 
elle s’arréta comme 4 bout de souffle. Et 


133 


LA SYMPHONIE PASTORALE 


comme, reprenant ses derniers mots, je 
demandais : 

— Que parfois?... 

— De'sorte que patfois, reprit-elle tris- 
tement, tout le bonheur que je vous dois 
me parait reposer sur de |’ignorance. 

— Mais, Gertrude... 

— Non, laissez-moi vous dire : Je ne 
veux pas d’un pareil bonheur. Comprenez 
que je ne... Je ne tiens pas a étre heureuse. 
Je préfére savoir. Il y a beaucoup de choses; 
de tristes choses assurément, que je ne 
puis pas voir, mais que vous n’avez pas 
le droit de me laisser ignorer. J’ai long- 
temps réfléchi durant ces mois d’hiver; je 
ctains, voyez-vous, que le monde entier 
ne soit pas si beau que vous me l’avez fait 
croite, pasteur, et méme qu’il ne s’en faille 
de beaucoup. 

— Il est vrai que Phomme a souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, 
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cat l’élan de ses pensées me faisait peut 
et j’essayais de le détourner tout en déses- 
pérant d’y réussir. Il semblait qu’elle atten- 
dit ces quelques mots, cat, s’en empatant 
aussitot comme d’un chainon grace a quoi 
se fermait la chaine : 

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- 
drais étre sire de ne pas ajouter au mal. 

Longtemps nous continuames de mar- 
cher trés vite en silence. Tout ce que 
jautais pu lui dire se heurtait d’avance 4 
ce que je sentais qu’elle pensait; je redou- 
tais de provoquer quelque phrase dont 
notte sort a tous deux dépendait. Et son- 
geant a ce que m/’avait dit Martins, 
que peut-étre on pourrait Ini rendre la 
vue, une grande angoisse étreignait mon 
cceur. 

— Jevoulais vous demander, reprit-elle 
enfin — mais je ne sais comment le dite... 

Certainement, elle faisait appel 4 tout 
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son coutage, comme je faisais appel au 
mien pour l’écouter. Mais comment eusse€- 
je pu prévoir la question qui la tourmen- 
tait : 

— Est-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement? 

Je ne sais qui de nous deux cette convet- 
sation opptessait davantage; mais a pré- 
sent il nous fallait continuer. 

— Non, Gertrude, lui dis-je; 4 moins 
de cas trés spéciaux. Il n’y a méme aucune’ 
raison pour qu’ils le soient. | 

Elle parut extrémement rassurée. J’au- 
tais voulu lui demander 4 mon tour pout- 
quoi elle me demandait cela; je n’en eus 
pas le courage et continuai maladtoite- 
ment : 

— Mais, Gertrude, pour avoir des en- 
fants, il faut étre mariée. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je 
sais que cela n’est pas vrai. 
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— Je t’ai dit ce qu’il était décent de te 
dite, protestai-je. Mais en effet les lois de 
la nature permettent ce qu’interdisent les 
lois des hommes et de Dieu. — 

— Vous m’avez dit souvent que les lois 
de Dieu étaient celles mémes de l’amout. 

— L’amour qui parle ici n’est plus celui 
qu’on appelle aussi : charité. 

— Est-ce par charité que vous m’aimez? 

— Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

— Mais alors vous teconnaissez que 
notre amour échappe aux lois de Dieu? 

— Que veux-tu dire? 

— Oh! vous le savez bien, et ce ne 
devrait pas étre a moi de parler. 

En vain, je cherchais a biaiser; mon 
ceeur battait la retraite de mes arguments 
en détoute. Eperdument je m’écriai : 

— Gertrude... tu penses que ton amour 
est coupable? pee 

Elle. rectifia-s 
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— Que voire amour... Je me dis que je 
devrais le penser. 

— Et alors? . 

Je surptis comme une supplication dans 
ma voix, tandis que, sans reprendte — 
haleine, elle achevait : 

— Mais que je ne peux pas cesser de 
vous aimer. 

Tout cela se passait hier. J’hésitais 
@abord a Vécrire... Je ne sais plus com- 
ment s’acheva la promenade. Nous mat- 
chions a pas précipités, comme pour fuit, 
et je tenais son bras étroitement serré 
contre moi. Mon ame avait a ce point 
quitté mon corps — il me semblait que le 
moindre caillou sur la route nous efit fait 
tous deux rouler a terre. 
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19 Md. 


Martins est revenu ce matin. Gertrude 
est opérable. Roux laffirme et demande 
‘qu’clle lui soit confiée quelque temps. Je 
ne puis m’opposer a cela et, pouttant, 
lachement, j’ai demandé a réfléchir. J’ai 
demandé qu’on me laissat la préparer dou- 
cement... Mon cceur devrait bondir de joie, 
mais je le sens peser en moi, lourd d’une 
angoisse inexprimable. A lidée de devoir 
annoncet 4 Gertrude que la vue lui pour- 
rait étre rendue, le coeur me faut. 
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| Nuit du 19 mat. — 


Jai revu Gertrude et je ne lui ai point 
parlé. A /a Grange, ce soit, comme per- 


sonne n’était dans le salon, je suis monté 


jusqu’a sa chambre. Nous étions seuls. 

Je Vai tenue longuement pressée contre 
moi. Elle ne faisait pas un mouvement 
pout se défendre, et comme elle levait le 
front vets moi, nos lévtes se sont ren- 


contrées... 
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21 Wal. 


Eégt-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profonde et si belle? 
Est-ce pour moi? L’air est tiéde et par ma 
fenétre ouverte la lune entre et j’écoute le 
silence immense des cieux. O confuse 
adoration de la création tout enti¢re ou 
fond mon cceut dans une extase sans 
paroles. Je ne peux plus prier qu’éperdu- 
ment. S’il est une limitation dans l’amour, 
elle n’est pas de Vous, mon Dieu, mais des 
hommes. Pour coupable que mon amour 
paraisse aux yeux des hommes, oh! dites- 
moi qu’aux vottes il est saint. 


141 





LA SYMPHONIE PASTORALE 


Je tache a m’élever au-dessus de lidée 
de péché; mais le péché me semble into- 
lérable, et je ne veux point abandonner le 
Christ. Non, je n’accepte pas de pécher, 
aimant Gertrude. Je ne puis atracher cet 
amout de mon cceur qu’en artrachant mon > 
ceeur méme, et pourquoi? Quand je ne 
Vaimerais pas déja, je devrais l’aimer par 
pitié pour elle; ne plus l’aimer, ce serait la 
trahir : elle a besoin de mon amout... 

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus 
que Vous. Guidez-moi. Parfois il me parait 
que je m’enfonce dans les ténébres et que 
la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée. 


Gertrude est entrée hier 4 la clinique de 
Lausanne, d’ow elle ne doit sortit que dans 
vingt jours. J’attends son retour avec une 
apprehension extréme. Martins doit nous 
la ramener. Elle m’a fait promettre de ne 
point chercher 4 la voit d’ici-la. 
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22 Mal. 


Lettre de Martins : Popération a réussi. 
Dieu soit loué! 


24 Mal. 


L’idée de devoir étre vu par elle, qui 
jusqu’alots m’aimait sans me voit — cette 
idée me cause une géne intolérable. Va- 
t-elle me reconnaitre? Pour la premiére 
fois de ma vie j’interroge anxicusement 
les miroirs. Si je sens son regard moins 
indulgent que n’était son cceur, et moins 
aimant, que deviendrai-je? Seigneur, il 
m’apparait parfois que j’ai besoin de son 
amout pour vous aimer. — 

143 






pe OE AL AOL ae Le te ea eee = 1 OE 2 Oa Par ye ee 


ee ae 
¥ Pry 


LA SYMPHONIE PASTORALE se 


27 Mal. 


Un sutcroit de travail m’a permis de 
traverset ces derniers jouts sans trop d’im- 
patience. Chaque occupation qui peut 
m’atracher de moi-méme est bénie; mais 
tout le long du jour, 4 travers tout, son 
image me suit. 4 

Crest demain qu’elle doit revenir. Amé- 
lie, qui durant cette semaine ne m’a mon- 
tré que les meilleurs cotés de son humeur 
et semble avoir pris 4 tache de me faire 
oublier l’absente, s’appréte avec les enfants 
a féter son retour. 
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28 mat. 


Gaspatd et Charlotte ont été cueillir 
ce qu’ils ont pu trouver de fleurs dans les 
bois et dans les prairies. La vieille Rosalie 
confectionne un gateau monumental que 
Sarah agrémente de je ne sais quels orne- 
ments de papier doré. Nous |’attendons 
pour ce midi. 

Jécris pour user cette attente. Il est 
onze heures. A tout moment je reléve la 
téte et tegarde vers la route par ou la 
voiture de Martins doit approcher. Je me 
retiens d’aller 4 leur rencontre : mieux 
vaut, et par égard pour Amélie, ne pas 
séparer mon accueil. Mon cceur s’élance... 
ah! les voici! 
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Dans quelle abominable nuit je plonge! 

Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce a 
Paimer, mais, Vous, ne permettez pas 
qu’elle meurel 


Que j’avais donc raison de craindre! 
Qu’a-t-elle fait? Qu’a-t-elle voulu faire? 
Amélie et Sarah m’ont dit ’avoir accom- 
pagnée jusqu’A la porte de Jz Grange, ou 


- Mlle de La M... Vattendait. Elle a donc 


voulu ressortir... Que s’est-il passé? 

Je cherche 4 mettre un peu d’ordte dans 
mes pensées. Les récits qu’on me fait sont 
incompréhensibles, ou contradictoires. 
Tout se brouille en ma téte... Le jardinier 
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de Mlle de La M... vient de la ramener 
sans connaissance a /a Grange; il dit avoir 
vue matcher le long de la riviére, puis 
franchir le pont du jardin, puis se pencher, 
puis disparaitre; mais n’ayant pas compris 
dabord qu’elle tombait, il n’est pas accou- 
tu comme il aurait dd le faire; il l’a retrou- 
vée prés de la petite écluse, ot le courant 
Payait portée. Quand je l’ai revue un peu 
plus tard, elle n’avait pas repris. connais- 
sance; ou du moins l’avait reperdue, car 
un instant elle était revenue a elle, grace 
aux soins prodigués aussitot. Martins, qui 
Dieu merci n’était pas encore reparti, 
s’explique mal cette sorte de stupeur et 
d’indolence ot la voici plongée; en vain 
I’a-t-il interrogée; on ett dit qu’elle n’en- 
tendait rien ou qu’elle avait résolu de se 
taire. Sa respiration reste trés oppressée 
et Martins craint une congestion pulmo- 
naite; il a posé des sinapismes et des ven- 
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touses et promis de tevenir demain. L’er- 
reur a été de la laisser trop longtemps dans 
ses vétements trempés tandis qu’on s’occu- 
pait @’abord 4 la tanimer; eau de la ri- | 
viére est glacée, Mlle de La M... qui seule” 
a pu obtenir delle quelques mots, sou- 
tient qu’elle a voulu cueillir des myosotis 
qui croissent en abondance de ce cdté de_ 
la riviére, et que, malhabile encore a 
mesurer les distances, ou prenant pour 
de la terre ferme le flottant tapis de fleurs, 
elle a perdu pied brusquement... Si je 
pouvais le croire! me convaincre qu'il n’y 
eut 1a qu’un accident, quel poids affreux 
serait levé de sur mon ame! Durant tout 
le repas, si gai pourtant, l’étrange soutire, 
qui ne la quittait pas, m’inquidtait; un 
sourite contraint que je ne lui connais- 
sais point mais que je m’efforcais de croite 
celui méme de son nouveau regard; un 
sourite qui semblait risseler de ses yeux 
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sut son visage comme des latmes, et prés 
de quoi la vulgaire joie des autres m’of- 
fensait. Elle ne se mélait pas a la joie! 
on ett dit qu’elle avait découvett un 
sectet, que sans doute elle m’etit confié 
si j’eusse été seul avec elle. Elle ne disait 
ptesque rien; mais on ne s’en étonnait 
pas, car prés des autres, et plus ils sont 
exubérants, elle est souvent silencieuse. 

Seigneur, je vous implore : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, ou 
sinon comment continuerais-je 4 vivre?... 
Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu 
cesset de vivre, est-ce précisément pour 
avoir s¢? Su quoi? Mon amie, qu’avez- 
vous donc appris d’horrible? Que vous 
avais-je donc caché de mortel, que sou- 
dain vous aurez pu voir? 

Jai passé plus de deux heures a son 
chevet, ne quittant pas des yeux son 
front, ses joues pales, ses paupicres déli- 
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LA SYMPHONIE PASTORALE 


29 Mal. 


Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, 
au moment ou j’allais me rendre a ¢ 
Grange. Aptés une nuit a peu prés calme, 
Gertrude est enfin sortie de sa torpeut. 
Elle m’a souri lorsque je suis entré dans 
la chambte et m’a fait signe de venir 
m/’asseoirt 4 son chevet. Je n’osais pas Pin- 
tettoget et sans doute craignait-elle mes 
questions, cat elle m’a dit tout aussitdt 
et comme pour prévenir toute effusion : 

— Comment donc appelez-vous cés 
petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueillir 
sut la tivi¢re — qui sont de la couleur du 
ciel? Plus habile que moi, voulez-vous 
m’en faire un bouquet? Je Vaurai 1a, prés 
de mon lit.. 
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L’attificiel enjouement de sa voix me 
faisait mal; et sans doute le comprit-elle, 
cat elle ajouta plus gravement : 

— Je ne puis vous parler ce matin; je 
suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs pour 
moi, voulez-vous? Vous teviendtez tantét. 

Et comme, une heure aprés, je rappor- 
tais pour elle un bouquet de myosotis, 
Mlle Louise me dit que Gertrude reposait 
de nouveau et ne pourrait me recevoir 
avant le soir. 

Ce soit, je l’ai revue. Des coussins entas- 
sés sut son lit la soutenaient et la mainte- 
naient presque assise. Ses cheveux a preé- 
sent tassemblés et tressés au-dessus de 
son front étaient mélés aux myosotis que 
javais rapportés pour elle. 

Elle avait certainement de la fiévre et 
pataissait trés oppressée. Elle garda dans 
sa main brilante la main que je lui tendais : 
je restais debout prés d’elle : 
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— Il faut que je vous fasse un aveu, 
pasteur, cat ce soit j’ai peur de moutir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin... Ce 
n’était pas pour cueillir des fleurs... Me 
patdonnerez-vous si je vous dis que j’ai 
voulu me tuer? 

Je tombai 4 genoux prés de son lit, tout 
en gardant sa fréle main dans la mienne; 
mais elle, se dégageant, commenga de 
caresser mon front, tandis que j’enfongais 
- dans les draps mon visage pour lui cachet 
mes larmes et pout y étouffer mes sanglots. 

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
trés mal? reprit-elle alors tendrement; 
puis comime je ne répondais rien : 

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien 
que je tiens trop de place dans votre coeur 
et votre vie. Quand je suis revenue prés 
de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de 
suite; ou du moins que la place que j’oc- 
cupais était celle d’une autre et qui s’en 
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attristait. Mon crime est de ne pas l’avoir 
senti plus t6t; ou du moins — car je le 
savais bien déja — de vous avoir laissé 
m’aimer quand méme. Mais lorsque m’est 
apparu tout 4 coup son visage, lorsque j’ai | _ 
vu sut son pauvte visage tant de tristesse, 
je n’ai plus pu supporter l’idée que cette 
tristesse fat mon ceuvte... Non, non, ne 
vous reprochez rien; mais laissez-moi par- . 
tir et rendez-lui sa joie. 

La main cessa de caresser mon front; je 
la saisis et la couvris de baisers et de 
larmes. Mais elle la dégagea impatiemment 
et ume angoisse nouvelle commenga de 
Pagiter. a 

— Ce n’est pas 14 ce que je voulais dire; 
non, ce n’est pas cela que je veux dire, 
répétait-elle; et je voyais la sueur mouiller 
son front. Puis elle baissa les paupiéres et 
gatda les yeux fermés quelque temps, 
comme pout concentrer sa pensée, ou 
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tetrouver son état de cécité premiére; et 
@une voix d’abord trainante et désolée, 
mais qui bientdt s’éleva tandis qu'elle 
rouvrait les yeux, puis s’anima jusqu’a la 
véhémence : 

— Quand vous m’avez donné la vue, 
mes yeux se sont ouverts sur un monde 
plus beau que je n’avais révé qu’il pit 
étfe; oui vraiment, je n’imaginais pas le 
jour si clair, Pair si brillant, le ciel si vaste. 
Mais non plus je n’imaginais pas si osseux 
le front des hommes; ct quand je suis 
entrée chez vous, savez-vous ce qui m’est 
apparu tout d’abord... Ah! il faut pourtant 
bien que je vous le dise : ce que j’ai vu 
dabord, c’est notre faute, notte péché. 
Non, ne protestez pas. Souvenez-vous des 
paroles du Christ : “ Si vous étiez aveugle, 
vous n’autiez point de péché.” Mais a 
présent, j’y vois... Relevez-vous, pasteur. 
Asseyez-vous 1a, ptés de moi. Ecoutez- 
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moi sans m’interrompre. Dans le temps 
que j’ai passé a la clinique, j’ai lu, ou plu- 
tdt, me suis fait lire, des passages de la 
Bible que je ne connaissais pas encote, que 
vous ne m’aviez jamais lus. Je me souviens 
dun vetset de saint Paul, que je me suis 
répété tout un jour : “ Pour moi, étant 
autrefois sans loi, je vivais; mais quand 
le commandement vint, le péché reprit 
vie, et moi je moutus. ” 


Elle parlait dans un état d’exaltation 


extréme, a voix trés haute et cria presque 
ces detniers mots, de sorte que je fus géné 
a Vidée qu’on la pourrait entendre du 
dehors; puis elle referma les yeux et répéta, 
comme pour elle-méme, ces derniers mots 
dans un mutmute :, | 

— “Le péché reprit vie — et moi je 
moutus. ” 

Je frissonnai, le coeur glacé d’une sorte 
de terreut. Je voulus détourner sa pensée. 
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— Qui t’a lu ces versets? demandai-je. 

— Crest Jacques, dit-elle en rouvrant 
les yeux et en me fegardant fixement. 
Vous saviez qu’il s’est converti? 

Cen était trop; j’allais la supplier de se 
taire, mais elle continuait déa : 

— Mon ami, je vais vous faire beau- 
coup de peine; mais il ne faut pas qu’il: 
reste aucun mensonge entre nous. Quand 
jai vu Jacques, j’ai compris soudain que 
ce n’était pas vous que j’aimais; c’était 
lui. Il avait exattement votre visage; je 
veux dite celui que j’imaginais que vous 
aviez... Ah! pourquoi m’avez-vous fait le 
tepousser? J’aurais pu l’épouser... 

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, 
m’éctiai-je avec désespoir. 

— Il entte dans les ordtes, dit-elle 
impétueusement. Puis des sanglots la 
secouétent : Ah! je voudrais me confesser 


x 


4 lui... gémissait-elle dans une sorte 
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d’extase... Vous voyez bien qu’il ne me 
reste qu’a mourir. J’ai soif. Appelez quel- 
qu’un, je vous en prie. J’étouffe. Laissez- 
moi seule. Ah! de vous parler ainsi, j’espé- 
rais étre plus soulagée. Quittez-moi. Quit- 
tons-nous. Je ne suppotte plus de vous. 
voir. 

Je la laissai. J’appelai Mlle de La M... 
pour me remplacer auprés d’elle; son 
extréme agitation me faisait tout craindre, 
mais il me fallait bien me convaincre que 
ma présence aggravait son état. Je priai 
qu’on vint m/’avertir sil empirait. 
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30 Mal. 


Hélas! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever du 
jour, qu’elle est morte, aprés une nuit de 
délite et d’accablement. Jacques, que, sut 
la demande derniére de Gertrude, Mlle de 
La M... avait prévenu par dépéche, est 
attivé quelques heures apres la fin. I! m’a 
ctuellement reproché de n’avoir pas -fait 
appeler un prétre tandis qu’il était temps 
encore. Mais comment l’eussé-je fait, igno- 
rant encore que, pendant son séjour a 
Lausanne, pressée par lui évidemment, 
Gertrude avait abjuré. Il m’annoncga du 
méme coup sa ptopte conversion et celle 
de Gertrude. Ainsi me quittaient a la fois 
ces deux étres; il semblait que, séparés 
pat moi durant la vie, ils eussent projeté 
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de me fuir et tous deux de s’unit en Dieu. 
Mais je me persuade que dans la conver- 
sion de Jacques entre plus de raisonnement 
que amour. 7 

— Mon péte, m’a-t-il dit, il ne sied pas 
que je vous accuse; mais c’est l’exemple de 
votre efreut qui m’a guidé. 

Aprés que Jacques fut reparti, je me suis 
agenouillé prés d’Amélie, lui demandant 
de prier pout moi, car j’avais besoin 
daide. Elle a simplement récité “ Notre 
Pére... ” mais en mettant entre les vet- 
_ sets de longs silences qu’emplissait notre 
imploration. 

Jaurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon ceeur plus aride que le désert. 
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